随笔
读南怀瑾先生的《禅宗和道家》，读到“风动、幡动、心动”这个典故（佛家称为公案）时，我的思绪回到了过去。 记得第一次读到这个公案，大概是在初中的政治课本上。故事是这样的： 唐代仪凤元年（676年），慧能大师在广州法性寺（今光孝寺）听印宗法师讲《涅槃经》。一阵风吹来，寺中的幡旗随风摇曳，引发了两位僧人的争论。一位僧人说：“是风在动。”另一位坚持：“是幡在动。”两人争执不下，慧能大师便上前说道：“不是风动，也不是幡动，是仁者的心在动。” 当时读到这里，我心想古人真傻，这看似很有哲理，实则是对自然现象缺乏了解，根本就是一种空气流动罢了，和风、幡、心都毫无关系。甚至到了大学，我和信奉佛教的父母聊起这个公案时，依旧是以嘲弄的口吻，当时还试图用这个典故让他们“回头”。 随着年龄增长，读书和见识也多了，才发现当初的小丑恰恰是我自己。 这哪是古人没有见识，分明是我的认知高度不够，没有达到那个层次，
生活
不出所料，曼联又输了，输给了同城死敌曼城，这结果一点都不让人感到意外，所以也就没有了什么不好的情绪。如今的曼联，用“每况愈下”这个词来形容，简直再贴切不过了。 每年夏天，曼联都像个豪气的冤大头，挥舞着钞票在转会市场上一掷千金。买回来的球员的表现确都不如预期。今年，他们终于改变了买人的策略，不再只盯着那些潜力新人，而是把钱砸向了联赛中的“即战力”。即战力来是来了，但是花费了2亿英镑买的即战力，也不会进球了。 机会是有，但球就是不进。据统计，开赛以来曼联的射门次数达到了68次，英超各队第一；但是进球才进了4个，还有两个乌龙球。 然而反观那些曾经在曼联被嫌弃、被放弃的球员，在别的球队却像是被施了魔法，个个大放异彩。你看看这份名单： * 拉什福德：本场比赛一个助攻，曾经的“曼联太子”在巴塞罗那找到春天。 * 霍伊伦：打进了一个球，那个在曼联被诟病“不会跑位”的前锋，跑位变得无比机敏，射门也准了。 * 加纳乔：送出助攻，天赋在别队彻底兑现。 * 麦克托米奈：
随笔
前几天，加入多年的“十年之约”QQ群被腾讯封了。这事儿引发了一系列风波，项目负责人也换了，还有人冷嘲热讽：“十年之约自己都没坚持十年”。 说实话，我当初加入这个项目，就是给自己一个写博客的提醒，没想太多别的。可人多的地方是非多，这是没办法的事。博客能不能坚持下去，其实和加不加入什么组织没有太大关系。这取决于你的 初心 。 如果你的初心是想靠博客赚钱，我估计很难坚持十年。毕竟，大部分博主都赚不到什么钱，变现之路远比想象中要坎坷。但如果你只是想通过博客留下点东西，并且能从写作中以及日后的重读中找到乐趣，那有没有组织都无所谓，你照样会坚持很久。这种纯粹的乐趣，才是最持久的动力。 昨天，老张问我为什么联邦宇宙里突然出现了好多我2019年甚至更早的文章。 其实是因为我在整理博客。当初从 Hugo 转到 Ghost 时，我用 ChatGPT 写了个小程序来转换，结果不是很完美，很多文章都没分类。趁着下雨天没事，我就把那些没分类的文章重新分了分。虽然没有重新发布，但不知道怎么的，这些文章就同步到了联邦宇宙里。今天看了看老张的长毛象，好家伙，几千条嘟文了。
阅读
这几天读修・莱佛士的《昆虫志》，本来以为是一本科普昆虫的读物，看了之后才发现，远远不是。它更多的是借助昆虫这一微观载体，折射出人性、社会与历史的复杂光谱。书中各章后附的大量参考文献，恰恰彰显了其跨学科视野与严谨的学术根基。作者穿梭于自然科学与人文社科之间，将昆虫与人类世界的千丝万缕娓娓道来，让我们在观察自然之妙时，也窥见了文化的深邃映射。 当我翻至“蟋蟀”章节，许多回忆与感触油然而生。 童年的蟋蟀记忆 童年时，蟋蟀是我们的天然玩伴。那时的蟋蟀大致分两种：一种头型似三角，像极了警察的帽子，我们叫它“警察帽”；另一种更常见的是圆头，体型也更大。 夏末秋初的傍晚，田埂、草丛、石缝中，蟋蟀的鸣声此起彼伏。我们常循声而去，扒开草丛仔细寻找，一旦捉到便如获至宝，放入小纸盒中，蹲在地上看它们弹动须脚。有时还会互相较量，比比谁的蟋蟀更显“威风”。一只小小的蟋蟀，足以承载半天的欢乐。 真正让我对这小生灵生出羡慕之情的，是小学课本上一篇节选自法布尔《昆虫记》中的一篇课文《蟋蟀的洞穴》：“在朝着阳光的堤岸上，
随笔
最近，一个话题在网络上引发热议——“人死后朋友圈会消失吗？” 许多网友在感叹之余，也不免担心自己的数字遗产：如果多年未登录微信，账号里的聊天记录、朋友圈、照片、文件会发生什么？ 对此，微信客服回应称，如果账号 长时间未登录（通常超过一年），系统可能会 自动回收。回收时间会根据使用情况综合判定，而被回收的账号，所有内容将 永久清空，无法恢复。(IT之家) 这则消息看似简单，却透露出一个令人警醒的事实：在平台规则面前，你的内容并不完全属于你。 平台账号的脆弱性 我们常常误以为，存放在微信、微博上的内容就是“自己的”，殊不知，它们只是暂时寄存在平台数据库里。 * 一旦规则变动，数据可能瞬间消失； * 即便导出备份，新旧版本兼容性问题可能让恢复变得困难； * 平台永远掌握规则，用户只能被动接受。 这让人不得不反思：依赖平台存储内容，意味着把数字生命的一部分交给别人掌控。 独立博客的价值 相比之下，独立博客提供了真正的控制权和安全感： 1. 数据归属明确：域名在，服务器在，
生活
看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份，为什么我说我是伪球迷呢，是因为我本身也没有球迷那样的纯粹，但是偶尔也会喜欢看看比赛，对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后，我发现了自己的问题，并希望改正之，想的办法一个是更少的关注曼联，另外一个就是把格局放大，只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后，感觉好多了， 所以，我也只能做一个伪球迷，而情绪这玩意也真的很莫名其妙。 就是前几天，欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了，英超一个联赛就花了三十亿欧元，其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后，是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些，我忍不住叹一口气——足球，好像越来越像一门生意，而那份纯粹的情怀，正在慢慢远去。 整个转会期，比宫斗剧还精彩：有人赖着不走，非得熬到最后一份大合同；有人指名道姓，只去某一家俱乐部；有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀，可当它彻底变成了一门生意，这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意，别再谈什么情怀。 英超凭啥能一家独大？ 这几年，英超越来越像个“超级资本收割机”
随笔
前几天，印记博客的博主小胡写了一篇文章，题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后，我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊，最初的互联网，确实就是一个个网站组成的，网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站，像在一条大河里顺流而下，又能随时拐进一条支流。那时候的互联网，是开放的，是自由的。 而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。 初次触网的记忆 记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。 后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。 再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、
随笔
前几天在博客群里闲聊，话题莫名其妙地扯到了粮票。我随口说了一句：“当年我爸把全国的粮票攒着不舍得用，说是为了给我和我哥上大学的时候用。”阿均半开玩笑地说：“整理一下这个故事吧，也挺有意思的。”我心里一动，其实不久前还听我爸抱怨呢：“当年给你们攒的粮票，其实也没怎么用上。” 说到粮票，很多年轻人可能都没见过。上世纪八九十年代，粮食和一些生活用品都是按票供应的。手里有粮票才能买粮，没有就只能干着急。那时候的粮票分两种：地方粮票和全国性粮票。地方粮票只能在本地用，而全国性的粮票可以全国通用，更珍贵。 我爸攒的，就是全国粮票。他考虑到我和我哥上大学，不一定会留在甘肃，怕我们去外地没粮票买粮，饿肚子。他省吃俭用，把这些全国粮票默默积攒起来，为我们未来的温饱留着。想象他每天回家，把一张张小票叠好放进抽屉里，那画面真是朴素又让人心安。 求学的道路上，其实父母一直在鼓励我们。父亲看到单位新分来的大学生待遇非常好，意识到知识和学历的重要性；同时，我们家从祖辈开始都没有什么学问，所以望子成龙的期望特别重。放假的时候，除非是集中性的农活，比如收种庄稼、施肥这些有时效的农活，平常的象除草这些活儿都不让我
随笔
前几天朋友送了一箱黄桃，一次性吃不了那么多，慢慢的桃子就有点发软，这两天吃桃子的时候，屡屡遇到外表鲜亮，啃两口发现里面已经变质的桃子。这不由的让我想起了一句忘了从哪里看到的话——“物必自腐，而后虫生”。 查了一下资料，出处应该是苏轼的《范增论》。苏轼借楚汉相争，感叹项羽失天下并非因为范增未被重用，而是因为项羽自己内部的问题。于是写道：“物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。”意思是，万物的败坏，必然从自身腐烂开始，外来的虫子不过是乘虚而入；人的失败，往往是自己心中先起疑念，外来的谗言才有了可乘之机。桃子如此，世间又何尝不是？ 一颗桃子，即便外皮光鲜，若果肉先行腐坏，虫子自然会滋生。虫并不是腐烂的原因，而是腐烂的结果。真正决定一颗桃子命运的，不在于外表多么饱满，而在于内里是否坚实清新。 历史上的王朝也是如此。唐宋明清，无不曾强盛一时，但当内部积弊滋生、腐化蔓延时，再坚固的城池也难以自保。外敌入侵只是导火索，真正的根源是自身的腐朽。 组织亦然。一个团队，如果内部保持团结向上，足以抵御风雨；
随笔
我还是喜欢那种纯粹欣赏的看一场比赛，无关胜负，只在乎是不是精彩
生活
谈起“修行”，很多人脑海里会浮现出仙风道骨的修行者，在深山古刹中盘腿打坐，运转真气，甚至施展飞天遁地的法术，最终炼成金丹元婴，羽化登仙。这些神秘而遥远的幻想，构成了我们对“修行”最初的认知。然而，真实的修行，并非如此玄奇。它没有那么多的神秘幻象，更不需要去追求那些虚无缥缈的超能力。 正如南怀瑾先生所言，修行，其实很简单，就是“修正自己的行为”。修行，不是为了成为不食人间烟火的神仙，也不是为了达到某种超凡脱俗的境界。它的真正目的，是为了成为“更好的自己”。这听起来似乎少了些传奇色彩，但却更加脚踏实地，更贴近我们的生活。 我们不必远赴深山，也不必遁入庙堂。真正的道场，就在我们每日的起心动念、言语行动之中。你每一次对烦恼的宽容，对错误的自省，每一次善意的举动，每一句温暖的话语，都是在修行。修行，其实就是我们与自己内心不断对话、不断优化的过程。 修行的核心：修心修行 “修”就是修正，“行”就是行为。
随笔
今天是8月15日，1945年的今天，日本宣布无条件投降，侵华八年的枪炮声终于停下。可对于中华民族来说，这一天并不是结束，而只是另一种形式的开始——开始承受、记忆、传递那段血与火的历史。这个暑假，我带着女儿去了南京大屠杀纪念馆。冰冷的展厅里，陈列着泛黄的照片、锈蚀的刺刀、炸塌的城墙和房屋、累累的白骨以及被侵略者捏碎的生活。三十万无辜的生命，就这样被屠戮殆尽。他们不是冷冰冰的数字，而是有名字、有家人、有笑声的人。站在那里，你能感到一种压抑到窒息的痛。 最让人作呕的是，今天的日本，依然有人厚着脸皮否认这一切。那些所谓的“右翼政客”与历史修正主义者，嘴巴里喊着“和平”，手上却捧着靖国神社的牌位，在战争罪犯的牌位前鞠躬。他们否认南京大屠杀，否认细菌战，否认活体解剖，好像只要嘴硬，历史就能被他们的谎言抹去。这样的悔改？根本不存在！这是对死者的二次谋杀，对历史的赤裸挑衅。 731部队——人类历史的地狱工厂 更别忘了731部队，那是人类史上最冷血的地狱工厂。活人当实验品、细菌当武器、