郑州的风，已经很久没有凉意了。 中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。 我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。 这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史 那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。 据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，
现在的阅读理解题，越来越像一场心理战。 你以为是在考你读没读懂文章，其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽：他怎么知道的作者写文章时候的想法？没想到一语成谶，前几天看新闻，上海一场考试中用了一篇青年作家的文章，题目拿去请这位原作者本人来答，结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说，出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章，不会引起争议啊，看来这次的出题人还是有点年轻。 为什么会这样？ 因为现在的考试，已经不满足于考“理解”了，它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思，揣摩题目的陷阱，更重要的是，揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”，你若说它“美丽”，太肤浅；说它“象征人生”，略显老套；要想拿满分，必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”，哪怕文章里连个人影都没有。总之，你得拐几个弯，绕几个圈，再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“
人这一生，总会有那么几样东西，轻轻地飘在心里，既不落地，也不散去。它们从不喧哗，却在你某个疲惫的午后、某段仓促的旅途、或一场春雨之后，悄然浮现。我们给它起了个好听又带点哀伤的名字——白月光。 说白了，白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人，是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景，是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵，不一定完美，甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后，为了安顿自己那颗不肯妥协的心，编织出来的一个安静的幻影。 初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃，但你记得的是她笑起来像月亮弯弯；童年的伙伴可能连名字都模糊了，但你记得那棵老槐树下的影子，总是比黄昏先到一步；而故乡，像一幅始终未完成的水墨画，留白处最多，也最撩人心绪。 夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道： “前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅花已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡
十五年前，我写下《郁闷，这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时，内心翻滚的不是小事的愤怒，而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电，还一副理所当然的样子，最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条，还想打我。当时我说：“这个世界还有这样无耻之人”，只是没想到，十五年后再听到他们家的消息，竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊： 交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，
《易经》六十四卦中，《需卦》排在第五。 前面几卦，乾坤是天地之本，屯是起步之难，蒙是启蒙之初，到了第五卦——《需》——天地间万象已动，人也有所思、有所欲，但偏偏，这一步还不能迈出去。 需，有孚，光亨，贞吉，利涉大川。 等，不是停，是蓄。 卦象：天上有云，水未落 需卦的卦象是：上坎（☵，水）下乾（☰，天）。 水在天上，正是积雨之象。我们站在地上，仰望天空，望着那片厚厚的云，知道它迟早会落雨，但此时此刻，还未滴下哪怕一丝甘露。 这就叫“需”。 你知道目标在前，力量也已在身，但时机未到，不能躁进。 用现在的话说就是：“你已经准备好了，但世界还没准备好接住你。” 这不是消极，而是一种审时度势的智慧。
6月11日晚上，郑州街头，一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过，车头几乎报废，现场一度混乱不堪。更早之前，安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因， 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？ 是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？ 动力太猛，新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。 但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。 郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、
2025年的高考今天落幕，这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考，从认知到实践，这不仅是对学生能力的测量，更是一种教育方向的宣示。 作为家长，我对这次高考有三点深刻感受： 一、语文卷：不再“刷题”，更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”，从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣，也要求结构逻辑清晰，表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞：任何有生活、有思考的学生，都能找到表达路径；但能够精准逻辑、有独立见解，并融入素材，便是真高分。 这使我明白，真正的语文能力，不在于套路，而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题：文言与史料，强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料，并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断
马伯庸的小说《长安的荔枝》及其改编剧集，看似讲述一场跨越千里的荔枝运输奇旅，实则以小人物的遭遇折射盛唐末期政治、社会、文化的真实图景。主人公李善德，这位从九品小吏，在完成“运荔枝”这一看似荒诞实则关乎权力的任务中，演绎出一部小人物在大时代中如何“知命”、“尽性”、“归真”的命运史。 本文尝试以《易经》的视角，借其卦象与哲思，还原李善德的命运轨迹与精神转化。 一、《屯卦》：困中求进，命运起始 卦辞：“屯，元亨，利贞。勿用有攸往。利建侯。” “屯”象征万物初生，动荡未定。李善德身为地方文吏，无权无势，却在极为不利的局势中被委以“千里送荔枝”之命——这是危也是机。他组建了一支临时小队，历经风雨山川、盗贼瘴气，表面是传荔枝，实则是在夹缝中求生存。这正是“屯”卦中的“利建侯”
如果你在街头做一个采访，问：“《易经》是什么？” 十有八九会有人回答：“算卦的书呗。” 这个答案，其实对，也不全对。 《易经》确实起源于卜筮之术，但它远远超越了“算卦”本身。它是一种看待变化的哲学，是中华文化思维的源代码，是一部人生操作手册。在我们日常生活中，家庭、工作、人际、选择，每个节点的应对，都可以在《易经》中找到线索。 昨天读南怀瑾先生对蒙卦的讲解，颇有感触。他说：蒙卦，其实就是屯卦翻转过来的样子。 * 屯卦（第三卦）：☵上坎下震☳ —— 水雷屯。 * 蒙卦（第四卦）：☶上艮下坎☵ —— 山水蒙。 我们平常说“启蒙”，正是从这个卦象来的。 屯是磨难，蒙是顿悟 屯，是开始阶段的艰难，万事起头难。 蒙，是经过困顿后，开始有“
昨天继续读《易经杂说》，读到第三卦——屯卦。卦辞写道： 屯，元亨，利贞。勿用有攸往，利建侯。 南怀瑾先生解释，“屯”这个字，一横开天地，一下面的“屮”，像刚要钻出泥土的芽，而“屯”字本身，有艰涩、积聚的意思。万物初生，正是最混沌、最艰难的时候。 卦象是水雷屯：下震上坎。震为雷，坎为水，意思是：雷藏于水下，动而未发。就像大海中滚动的雷电，一切都在发生，却还没有方向。一方面是能量的积蓄，另一方面却是外在环境的未明。天地未分，局势不定，正是人生中最难走的阶段之一。 我想起了去年女儿刚升上高中的时候。有次接她回家，在车上她闷闷不乐地说：“数学太难了，题目都看不懂。”我问她哪题不会，她摇头：“都不会。” 她的眉头紧锁，跟小时候做拼图时卡在中间的样子很像。
跟着南怀瑾先生读易经（四）
所谓团圆不必远行，只要一家人走同一条路，看同一片风景，连时光都会变得柔软
阅读
在《易经》六十四卦中，乾卦被誉为“诸卦之首”，象征阳刚、天道、君子之德。其中有两处爻辞提到“利见大人”： * 九二：见龙在田，利见大人。 * 九五：飞龙在天，利见大人。 那么何为大人呢？南怀瑾先生在解读《易经》与《文言传》时，对“大人”有两种层次的诠释。 大人是对我有帮助的人 九二爻：潜龙初现，寻灯引路 “见龙在田，利见大人”（九二爻辞） 此时的“龙”虽崭露头角（初离“潜龙”状态），却仍处下卦地界，阳爻居阴位，虽居中却失位。如南怀瑾所言，此阶段需借力“贵人”——即能识才提携的伯乐。 * 现实映射：犹如初入职场的才俊或初创阶段的创业者，虽有潜力却资源有限。曾国藩早年得唐鉴举荐办团练，方从文吏蜕变为重臣印证了“
阅读
人生是一场龙的修行
齐物
我的博客从2023年开始从WordPress迁移到Hugo，使用Hugo有很多的优点，比如说省钱，只需把博客部署在GitHub上，就能剩下一笔VPS的开支。但是它也有很多的缺点，最让我感觉到不方便的地方在于，我不能随时随地的写博客。 最早的时候，我在我店里的电脑上部署了Hugo，我写博客就只能到店里之后才能进行，当然也可以在别的地方写好，然后在店里的电脑上进行上传，但是这个过程是不连续的。有时候我们做事情讲究一鼓作气，很多时候，因为不连续的原因，写博客的兴致也少了很多。 后来，我们Hugo系统部署在我的VPS上。这样我就可以随时随地的写博客了，但是还有一个问题就是，写博客需要打开终端，连上VPS，步骤太多。因此，我不止一次的想要从Hugo迁移会WordPress。但是从网上搜索的教程全都是从WordPress迁移到Hugo的。大佬们好像是不屑于再回归WordPress。 最近了解到了ghost这个系统，我用docker安装上之后体验了一下，感觉不错。没有WordPress那么臃肿，有后台可以直接写文章。于是就想把博客迁移到Ghost，网上搜索相关教程当然也是无果的。博友建议我寻求
生活
刚看到 “碾转” 这俩字点进来的朋友，估计还摸不着头脑。其实这是种吃食，现在知道的人不多了。 过去青黄不接的时候，地里的青麦熟了，人们就割下青麦，搓掉外皮，把麦仁蒸熟晾干，再放进石磨里碾。磨盘一圈圈转，出来的细长条，就是碾转。吃法不讲究，打俩鸡蛋炒一炒，或者拌点蒜末香油就能吃。晒干了收起来，想吃的时候上锅一蒸，照样能填饱肚子。老一辈人靠着这不起眼的东西，熬过饥荒，等到新麦磨成面粉。 等我记事时，日子没那么紧巴了，谁家也舍不得割还没熟透的麦子。做碾转又费工夫，得守着石磨一圈圈推，慢慢就没人做了。我就吃过一回，还是邻居大娘送来的。那碗碾转端在手里，麦香直往鼻子里钻，吃起来又筋道又香甜，到现在都忘不了。 前两天上班路上，瞧见有小贩在卖碾转，用白布盖着，底下透出青绿的颜色。我称了半斤带回家，妻子压根没听说过这东西。我搁锅里用油炒了炒，吃起来还是那么有嚼劲，可总觉得少了点啥。想来想去才明白，现在啥都不缺，吃啥都不稀罕了。小时候难得吃上一回，那滋味里掺着期待和满足，
生活
昨天参加了女儿学校这学期的家长会，依照惯例，每学期期中考试后都会有这么一次例行沟通，更何况这次是分科之后的第一次期中考试。 女儿这次期中考试也还行，班级第二，年级第六。和上次的月考相比，虽然英语和政治都没有能拿到第一，数学的成绩提升了不少，所以，整体排名还是上升了。 据女儿介绍，她的新班主任出生于2000年，是一位刚工作不久的年轻女教师。 见到她的第一眼，我的内心有点惊讶：老师好年轻！一张娃娃脸，脸上还带着学生气，刘海也是和我女儿一样的“鲇鱼须”款式，再想想她的年龄，和我侄女差不多大。 开会时，能看出她有点紧张。这也难怪，台下坐着的，基本上是她爸爸妈妈辈的叔叔阿姨，而她要站在讲台上，跟这一群长辈讲“育儿经”，这画面多少有点尴尬。 但不得不说，年轻人干脆利落，没有废话。她把该说的内容简要地介绍了一遍，包括学生的作息安排、学科老师的配备、目前整体学习状态的一些观察，讲得简洁清楚，没有过多情绪渲染，也没有“高考”压迫式的老套路。全程不到二十分钟。 接下来，她还特地留出时间供家长单独交流孩子的具体情况。这样的安排倒让我觉得挺好，
阅读
读南怀瑾先生文集《人生无真相》，南先生提到有次去一个大学做演讲，刚开始学校想让他谈谈人生的目的，他说人生的目的其实就是人生。 人如草芥，生于天地之间，本就没有预设的剧本。父母给予我们生命，是一种机缘，也是某种巧合。我们在烟火人间跌跌撞撞，被柴米油盐推着向前，一日三餐中奔忙，一年四季里老去。等到离开时，不过两手空空，连半片云彩都带不走。 所以说，活着本身，就是目的。 正如慧开禅师所言：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”人生的意义，不必刻意追问，它常常就藏在那些微不足道的日常里： 清晨为爱人做一顿热腾腾的早餐， 傍晚接过孩子递来的半块西瓜， 在人海中接住一个陌生人的微笑， 为路边一朵花的盛开驻足片刻…… 人生如同一场即兴戏，重要的不是剧本的宏大与否，而是你投入其中时的每一颦每一笑。 与其在“不知所以然”中焦虑惶恐，不如学一学村口那棵老槐树： 春生、夏长、秋收、冬藏，顺应自然，静守四时。把每一个当下都活成自然舒展的模样，就是最好的活法。
生活
傍晚，车开上了机场高速，去接女儿回家。 她的学校离家太远了，住校，一个星期才回来一次。 天气挺舒服，阳光斜斜地照在前挡风玻璃上，风也不大，尽管有大风黄色预警，所以一路上心情挺放松的。 车流不少，大家都在自己的节奏里赶路。突然，我注意到路中间隔离带上开满了月季。 红的、粉的、橙的，一丛接一丛，像是特意为这条灰色的高速路点缀了一场春天的演出。 这个季节已经快到头了，春天要过去了。清明刚过，谷雨也快到了，一切都在往最旺盛的状态走。 草木知春不久归，百般红紫斗芳菲，这时候的花，都是拼尽全力在盛放； 就像女儿这个年纪，青春正在往外冒，藏也藏不住。 她现在说话不多了，动作利落，语气也更笃定，跟小时候那个爱缠着我问这问那的小姑娘不太一样了。 可她一上车，看到我的那一笑，还是和小时候一模一样。 那一瞬间，我突然有点明白，这条高速路上盛开的月季，为什么会让我触动。 人生就像条高速公路，我们总是在赶路、追时间，很少慢下来去看一眼沿途的风景。 可有些风景，它不会喊你一声，却会在你不经意间，
阅读
我们常说：天时地利人和。可这八个字里，最关键的两个，其实就是“时”与“位”。 南怀瑾先生在《易经杂说》里再三强调的。他讲得很直白：不论是科学、哲学，还是人生万事，《易经》归根到底讲的，就是“时”与“位”这两个问题。 听起来有点抽象？那我们换个角度来看。 01｜时不对，再好的东西也白搭 你有没有遇到过这样的人： 很有才华、眼光独到、也肯努力，可偏偏就是一直得不到机会。做生意，起个大早赶了个晚集；想跳槽，总比别人慢一步；写的方案很棒，但偏偏项目黄了；买股票，总是踏错节凑。 这些情况，说白了就是：不逢其时。 一个人就算再优秀，如果没有遇到对的时间，终归难以发挥价值。 南怀瑾先生举了个例子： 一枚锈了又弯了的铁钉，谁都觉得是废物。但有一天台风过境，
生活
上班的路上，总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声，谁也不服谁的嘟囔声，总让我想起已故的二伯和三爷，他们生前也极爱下棋。 在我们那儿，"下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋，也不是军棋跳棋，更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了，问一句"来牌棋吧？"，便蹲下身来开始画棋盘。 这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面，用树枝或石子划五道横线、五道竖线，棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块，甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来，就能当棋子用。 下棋分两个阶段。先是摆棋： - 四个棋子围成"口"字叫"方"，能多下一子 -
齐物
数字时代的噩梦：当你精心设置的安全措施反而将你锁在自己的账户之外时，该怎么办？这是一次关于数字资产管理、备份策略和安全实践的深刻教训。 一、灾难降临：完美的安全闭环变成死循环 1.1 强制2FA时代的困境 随着GitHub强制实施双重认证，像大多数开发者一样，我选择了自托管的Vaultwarden（Bitwarden开源替代方案）管理TOTP验证码。这个方案看似完美——完全自主控制，既方便又安全。 1.2 单点故障的代价 直到那天，我的NAS存储池突然降级为只读模式，所有Docker服务（包括Vaultwarden）瘫痪。更糟的是： * 没有备份TOTP种子码 * 忽略了GitHub的16位恢复码 * 所有数字资产访问权限被切断 "安全措施反而成为最大的安全隐患"——这一刻我深刻体会到了这句话的含义。 二、绝境求生：没有恢复码的账户恢复之路 2.1 常规方案全部失效 恢复方式 可用性 恢复码 ❌ 未备份 备用设备 ❌ 单设备配置 短信验证 ❌ 不支持 2.
生活
周日一早，我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹，各种时令蔬菜争相上市，看得人眼花缭乱。 走到市场门口，看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来，蹲下去就挑拣起来。 我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来，我择菜择了两个小时，洗菜又洗了半个小时，累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木，特别刚发芽的时候，和很多干枯的野草小木棍混在一起，择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了，还搭上一把2块钱的小葱。 河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天，家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿，接着是榆钱、槐花，有老人在外面找的话，还能有蒸葛花、荠菜，甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净，拌上面粉，上锅一蒸，出锅后淋上蒜泥、香油，撒点盐，就是一盆难得的美味。 记得小时候，每到这个时节，母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代，伴随着他们成长的就是饥饿，野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地，历史上经历过太多苦难。老人们常说，几乎每次天灾人祸，
生活
近一个月没有更新博客，主要原因并非全然是忙碌，更多是因为懒惰。更令人沮丧的是，NAS（网络附加存储）出现了问题，导致之前用Flatnotes写的几篇文章未能及时保存，最终丢失。尽管心有不甘，但事已至此，也只能接受现实。 老舅的离世 随着年龄的增长，尤其是到了40、50岁这个阶段，不得不面对亲人离世的现实。老舅今年85岁，近年来饱受各种病痛折磨。几年前，他因带状疱疹和风湿病导致全身疼痛，后来又因前列腺炎手术导致尿道问题，不得不长期依赖尿管。 农村老人的生活，往往只是维持生命，谈不上生活质量。参加完老舅的葬礼后，顺便去探望了老姨。老姨今年60多岁，几年前因与姨夫争吵导致中风，生活无法自理。所幸她曾是教师，退休金较为丰厚，每月有几千元收入，家中有一个表弟专门照顾她。尽管生活条件尚可，但生活质量依然堪忧，只是痛苦地活着。 平台经济的隐忧 今年的315晚会揭露了不少问题，其中除了添加磷酸盐的海鲜，最引人注目的是披着合法外衣的高利贷。高利贷的形式越来越多样化，从几年前的校园贷、裸贷，到如今与职业贷款者合作的平台借贷。这些平台通过签订合法借条，私下通过微信转账，实际到账金额远低于借款金