Latest

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年前,我写下《郁闷,这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时,内心翻滚的不是小事的愤怒,而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电,还一副理所当然的样子,最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条,还想打我。当时我说:“这个世界还有这样无耻之人”,只是没想到,十五年后再听到他们家的消息,竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产,最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了,却像一艘没有舵的船,一路磕磕绊绊: 交房一年来,看他儿子在业主群里抱怨,被电梯夹了不止一次,骑车进地下室摔过多回,车轮卡在道缝中,正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作,前不久小区换物业的时候,经介绍在小区做监控员,不服从管理员的管理(其实也是小事,人家让他把桌子上保持整洁,他就是不听,弄的乱七八糟的),和物业经理骂了一架,被辞退。邻里原想通融一二,以他母亲那无理取闹的性格,当然是又去物业把物业经理骂了一顿,结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况,那个邻居说,他要打你那不是基本操作嘛,人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲,打你都是轻的😅。如今看来,

By 老刘
天上有雨,未落人间——说说《需卦》

天上有雨,未落人间——说说《需卦》

《易经》六十四卦中,《需卦》排在第五。 前面几卦,乾坤是天地之本,屯是起步之难,蒙是启蒙之初,到了第五卦——《需》——天地间万象已动,人也有所思、有所欲,但偏偏,这一步还不能迈出去。 需,有孚,光亨,贞吉,利涉大川。 等,不是停,是蓄。 卦象:天上有云,水未落 需卦的卦象是:上坎(☵,水)下乾(☰,天)。 水在天上,正是积雨之象。我们站在地上,仰望天空,望着那片厚厚的云,知道它迟早会落雨,但此时此刻,还未滴下哪怕一丝甘露。 这就叫“需”。 你知道目标在前,力量也已在身,但时机未到,不能躁进。 用现在的话说就是:“你已经准备好了,但世界还没准备好接住你。” 这不是消极,而是一种审时度势的智慧。

By 老刘
小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

6月11日晚上,郑州街头,一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过,车头几乎报废,现场一度混乱不堪。更早之前,安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因, 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少,归根到底还都是电车的问题,那么电车怎么老出事? 是车太猛?人太嫩?还是对“智能驾驶”理解太美好? 动力太猛,新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛?顶配版零百加速2秒多,马力直接干到1000匹以上,这种性能放在燃油车里,那就是超跑级别。 但问题是,买它的大多是年轻人,很多是人生第一辆车,甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合,说实话,确实危险系数高。一脚电门下去,车先冲出去了,人还没反应过来。 郑州这次的女司机,就是刚提车不久。车一失控,根本刹不住。不是她不会开,而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、

By 老刘
站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

2025年的高考今天落幕,这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考,从认知到实践,这不仅是对学生能力的测量,更是一种教育方向的宣示。 作为家长,我对这次高考有三点深刻感受: 一、语文卷:不再“刷题”,更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”,从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣,也要求结构逻辑清晰,表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞:任何有生活、有思考的学生,都能找到表达路径;但能够精准逻辑、有独立见解,并融入素材,便是真高分。 这使我明白,真正的语文能力,不在于套路,而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题:文言与史料,强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料,并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断

By 老刘
荔枝路远,道在人心——从《易经》看李善德的一生

荔枝路远,道在人心——从《易经》看李善德的一生

马伯庸的小说《长安的荔枝》及其改编剧集,看似讲述一场跨越千里的荔枝运输奇旅,实则以小人物的遭遇折射盛唐末期政治、社会、文化的真实图景。主人公李善德,这位从九品小吏,在完成“运荔枝”这一看似荒诞实则关乎权力的任务中,演绎出一部小人物在大时代中如何“知命”、“尽性”、“归真”的命运史。 本文尝试以《易经》的视角,借其卦象与哲思,还原李善德的命运轨迹与精神转化。 一、《屯卦》:困中求进,命运起始 卦辞:“屯,元亨,利贞。勿用有攸往。利建侯。” “屯”象征万物初生,动荡未定。李善德身为地方文吏,无权无势,却在极为不利的局势中被委以“千里送荔枝”之命——这是危也是机。他组建了一支临时小队,历经风雨山川、盗贼瘴气,表面是传荔枝,实则是在夹缝中求生存。这正是“屯”卦中的“利建侯”

By 老刘
蒙卦:从困中启,向光而行

蒙卦:从困中启,向光而行

如果你在街头做一个采访,问:“《易经》是什么?” 十有八九会有人回答:“算卦的书呗。” 这个答案,其实对,也不全对。 《易经》确实起源于卜筮之术,但它远远超越了“算卦”本身。它是一种看待变化的哲学,是中华文化思维的源代码,是一部人生操作手册。在我们日常生活中,家庭、工作、人际、选择,每个节点的应对,都可以在《易经》中找到线索。 昨天读南怀瑾先生对蒙卦的讲解,颇有感触。他说:蒙卦,其实就是屯卦翻转过来的样子。 * 屯卦(第三卦):☵上坎下震☳ —— 水雷屯。 * 蒙卦(第四卦):☶上艮下坎☵ —— 山水蒙。 我们平常说“启蒙”,正是从这个卦象来的。 屯是磨难,蒙是顿悟 屯,是开始阶段的艰难,万事起头难。 蒙,是经过困顿后,开始有“

By 老刘
屯:起步的困难,是值得尊重的时刻

屯:起步的困难,是值得尊重的时刻

昨天继续读《易经杂说》,读到第三卦——屯卦。卦辞写道: 屯,元亨,利贞。勿用有攸往,利建侯。 南怀瑾先生解释,“屯”这个字,一横开天地,一下面的“屮”,像刚要钻出泥土的芽,而“屯”字本身,有艰涩、积聚的意思。万物初生,正是最混沌、最艰难的时候。 卦象是水雷屯:下震上坎。震为雷,坎为水,意思是:雷藏于水下,动而未发。就像大海中滚动的雷电,一切都在发生,却还没有方向。一方面是能量的积蓄,另一方面却是外在环境的未明。天地未分,局势不定,正是人生中最难走的阶段之一。 我想起了去年女儿刚升上高中的时候。有次接她回家,在车上她闷闷不乐地说:“数学太难了,题目都看不懂。”我问她哪题不会,她摇头:“都不会。” 她的眉头紧锁,跟小时候做拼图时卡在中间的样子很像。

By 老刘
《易经》乾卦中的“大人”

《易经》乾卦中的“大人”

在《易经》六十四卦中,乾卦被誉为“诸卦之首”,象征阳刚、天道、君子之德。其中有两处爻辞提到“利见大人”: * 九二:见龙在田,利见大人。 * 九五:飞龙在天,利见大人。 那么何为大人呢?南怀瑾先生在解读《易经》与《文言传》时,对“大人”有两种层次的诠释。 大人是对我有帮助的人 九二爻:潜龙初现,寻灯引路 “见龙在田,利见大人”(九二爻辞) 此时的“龙”虽崭露头角(初离“潜龙”状态),却仍处下卦地界,阳爻居阴位,虽居中却失位。如南怀瑾所言,此阶段需借力“贵人”——即能识才提携的伯乐。 * 现实映射:犹如初入职场的才俊或初创阶段的创业者,虽有潜力却资源有限。曾国藩早年得唐鉴举荐办团练,方从文吏蜕变为重臣印证了“

By 老刘
博客从Hugo迁移到Ghost

博客从Hugo迁移到Ghost

我的博客从2023年开始从WordPress迁移到Hugo,使用Hugo有很多的优点,比如说省钱,只需把博客部署在GitHub上,就能剩下一笔VPS的开支。但是它也有很多的缺点,最让我感觉到不方便的地方在于,我不能随时随地的写博客。 最早的时候,我在我店里的电脑上部署了Hugo,我写博客就只能到店里之后才能进行,当然也可以在别的地方写好,然后在店里的电脑上进行上传,但是这个过程是不连续的。有时候我们做事情讲究一鼓作气,很多时候,因为不连续的原因,写博客的兴致也少了很多。 后来,我们Hugo系统部署在我的VPS上。这样我就可以随时随地的写博客了,但是还有一个问题就是,写博客需要打开终端,连上VPS,步骤太多。因此,我不止一次的想要从Hugo迁移会WordPress。但是从网上搜索的教程全都是从WordPress迁移到Hugo的。大佬们好像是不屑于再回归WordPress。 最近了解到了ghost这个系统,我用docker安装上之后体验了一下,感觉不错。没有WordPress那么臃肿,有后台可以直接写文章。于是就想把博客迁移到Ghost,网上搜索相关教程当然也是无果的。博友建议我寻求

By 老刘
碾转

生活

碾转

刚看到 “碾转” 这俩字点进来的朋友,估计还摸不着头脑。其实这是种吃食,现在知道的人不多了。 过去青黄不接的时候,地里的青麦熟了,人们就割下青麦,搓掉外皮,把麦仁蒸熟晾干,再放进石磨里碾。磨盘一圈圈转,出来的细长条,就是碾转。吃法不讲究,打俩鸡蛋炒一炒,或者拌点蒜末香油就能吃。晒干了收起来,想吃的时候上锅一蒸,照样能填饱肚子。老一辈人靠着这不起眼的东西,熬过饥荒,等到新麦磨成面粉。 等我记事时,日子没那么紧巴了,谁家也舍不得割还没熟透的麦子。做碾转又费工夫,得守着石磨一圈圈推,慢慢就没人做了。我就吃过一回,还是邻居大娘送来的。那碗碾转端在手里,麦香直往鼻子里钻,吃起来又筋道又香甜,到现在都忘不了。 前两天上班路上,瞧见有小贩在卖碾转,用白布盖着,底下透出青绿的颜色。我称了半斤带回家,妻子压根没听说过这东西。我搁锅里用油炒了炒,吃起来还是那么有嚼劲,可总觉得少了点啥。想来想去才明白,现在啥都不缺,吃啥都不稀罕了。小时候难得吃上一回,那滋味里掺着期待和满足,

By 老刘
女儿分班后的第一次家长会

生活

女儿分班后的第一次家长会

昨天参加了女儿学校这学期的家长会,依照惯例,每学期期中考试后都会有这么一次例行沟通,更何况这次是分科之后的第一次期中考试。 女儿这次期中考试也还行,班级第二,年级第六。和上次的月考相比,虽然英语和政治都没有能拿到第一,数学的成绩提升了不少,所以,整体排名还是上升了。 据女儿介绍,她的新班主任出生于2000年,是一位刚工作不久的年轻女教师。 见到她的第一眼,我的内心有点惊讶:老师好年轻!一张娃娃脸,脸上还带着学生气,刘海也是和我女儿一样的“鲇鱼须”款式,再想想她的年龄,和我侄女差不多大。 开会时,能看出她有点紧张。这也难怪,台下坐着的,基本上是她爸爸妈妈辈的叔叔阿姨,而她要站在讲台上,跟这一群长辈讲“育儿经”,这画面多少有点尴尬。 但不得不说,年轻人干脆利落,没有废话。她把该说的内容简要地介绍了一遍,包括学生的作息安排、学科老师的配备、目前整体学习状态的一些观察,讲得简洁清楚,没有过多情绪渲染,也没有“高考”压迫式的老套路。全程不到二十分钟。 接下来,她还特地留出时间供家长单独交流孩子的具体情况。这样的安排倒让我觉得挺好,

By 老刘
人生没有剧本,活着就是目的

阅读

人生没有剧本,活着就是目的

读南怀瑾先生文集《人生无真相》,南先生提到有次去一个大学做演讲,刚开始学校想让他谈谈人生的目的,他说人生的目的其实就是人生。 人如草芥,生于天地之间,本就没有预设的剧本。父母给予我们生命,是一种机缘,也是某种巧合。我们在烟火人间跌跌撞撞,被柴米油盐推着向前,一日三餐中奔忙,一年四季里老去。等到离开时,不过两手空空,连半片云彩都带不走。 所以说,活着本身,就是目的。 正如慧开禅师所言:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”人生的意义,不必刻意追问,它常常就藏在那些微不足道的日常里: 清晨为爱人做一顿热腾腾的早餐, 傍晚接过孩子递来的半块西瓜, 在人海中接住一个陌生人的微笑, 为路边一朵花的盛开驻足片刻…… 人生如同一场即兴戏,重要的不是剧本的宏大与否,而是你投入其中时的每一颦每一笑。 与其在“不知所以然”中焦虑惶恐,不如学一学村口那棵老槐树: 春生、夏长、秋收、冬藏,顺应自然,静守四时。把每一个当下都活成自然舒展的模样,就是最好的活法。

By 老刘
高速公路上的月季

生活

高速公路上的月季

傍晚,车开上了机场高速,去接女儿回家。 她的学校离家太远了,住校,一个星期才回来一次。 天气挺舒服,阳光斜斜地照在前挡风玻璃上,风也不大,尽管有大风黄色预警,所以一路上心情挺放松的。 车流不少,大家都在自己的节奏里赶路。突然,我注意到路中间隔离带上开满了月季。 红的、粉的、橙的,一丛接一丛,像是特意为这条灰色的高速路点缀了一场春天的演出。 这个季节已经快到头了,春天要过去了。清明刚过,谷雨也快到了,一切都在往最旺盛的状态走。 草木知春不久归,百般红紫斗芳菲,这时候的花,都是拼尽全力在盛放; 就像女儿这个年纪,青春正在往外冒,藏也藏不住。 她现在说话不多了,动作利落,语气也更笃定,跟小时候那个爱缠着我问这问那的小姑娘不太一样了。 可她一上车,看到我的那一笑,还是和小时候一模一样。 那一瞬间,我突然有点明白,这条高速路上盛开的月季,为什么会让我触动。 人生就像条高速公路,我们总是在赶路、追时间,很少慢下来去看一眼沿途的风景。 可有些风景,它不会喊你一声,却会在你不经意间,

By 老刘
跟着南怀瑾先生读易经Ⅱ--“时”与“位”

阅读

跟着南怀瑾先生读易经Ⅱ--“时”与“位”

我们常说:天时地利人和。可这八个字里,最关键的两个,其实就是“时”与“位”。 南怀瑾先生在《易经杂说》里再三强调的。他讲得很直白:不论是科学、哲学,还是人生万事,《易经》归根到底讲的,就是“时”与“位”这两个问题。 听起来有点抽象?那我们换个角度来看。 01|时不对,再好的东西也白搭 你有没有遇到过这样的人: 很有才华、眼光独到、也肯努力,可偏偏就是一直得不到机会。做生意,起个大早赶了个晚集;想跳槽,总比别人慢一步;写的方案很棒,但偏偏项目黄了;买股票,总是踏错节凑。 这些情况,说白了就是:不逢其时。 一个人就算再优秀,如果没有遇到对的时间,终归难以发挥价值。 南怀瑾先生举了个例子: 一枚锈了又弯了的铁钉,谁都觉得是废物。但有一天台风过境,

By 老刘
下棋

生活

下棋

上班的路上,总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声,谁也不服谁的嘟囔声,总让我想起已故的二伯和三爷,他们生前也极爱下棋。 在我们那儿,"下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋,也不是军棋跳棋,更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了,问一句"来牌棋吧?",便蹲下身来开始画棋盘。 这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面,用树枝或石子划五道横线、五道竖线,棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块,甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来,就能当棋子用。 下棋分两个阶段。先是摆棋: - 四个棋子围成"口"字叫"方",能多下一子 -

By 老刘
当GitHub二次验证丢失:我的完整恢复经历

齐物

当GitHub二次验证丢失:我的完整恢复经历

数字时代的噩梦:当你精心设置的安全措施反而将你锁在自己的账户之外时,该怎么办?这是一次关于数字资产管理、备份策略和安全实践的深刻教训。 一、灾难降临:完美的安全闭环变成死循环 1.1 强制2FA时代的困境 随着GitHub强制实施双重认证,像大多数开发者一样,我选择了自托管的Vaultwarden(Bitwarden开源替代方案)管理TOTP验证码。这个方案看似完美——完全自主控制,既方便又安全。 1.2 单点故障的代价 直到那天,我的NAS存储池突然降级为只读模式,所有Docker服务(包括Vaultwarden)瘫痪。更糟的是: * 没有备份TOTP种子码 * 忽略了GitHub的16位恢复码 * 所有数字资产访问权限被切断 "安全措施反而成为最大的安全隐患"——这一刻我深刻体会到了这句话的含义。 二、绝境求生:没有恢复码的账户恢复之路 2.1 常规方案全部失效 恢复方式 可用性 恢复码 ❌ 未备份 备用设备 ❌ 单设备配置 短信验证 ❌ 不支持 2.

By 老刘
春天的味道

生活

春天的味道

周日一早,我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹,各种时令蔬菜争相上市,看得人眼花缭乱。 走到市场门口,看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来,蹲下去就挑拣起来。 我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来,我择菜择了两个小时,洗菜又洗了半个小时,累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木,特别刚发芽的时候,和很多干枯的野草小木棍混在一起,择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子,话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了,还搭上一把2块钱的小葱。 河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天,家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿,接着是榆钱、槐花,有老人在外面找的话,还能有蒸葛花、荠菜,甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净,拌上面粉,上锅一蒸,出锅后淋上蒜泥、香油,撒点盐,就是一盆难得的美味。 记得小时候,每到这个时节,母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代,伴随着他们成长的就是饥饿,野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地,历史上经历过太多苦难。老人们常说,几乎每次天灾人祸,

By 老刘
记录最近一些事暨除草贴

生活

记录最近一些事暨除草贴

近一个月没有更新博客,主要原因并非全然是忙碌,更多是因为懒惰。更令人沮丧的是,NAS(网络附加存储)出现了问题,导致之前用Flatnotes写的几篇文章未能及时保存,最终丢失。尽管心有不甘,但事已至此,也只能接受现实。 老舅的离世 随着年龄的增长,尤其是到了40、50岁这个阶段,不得不面对亲人离世的现实。老舅今年85岁,近年来饱受各种病痛折磨。几年前,他因带状疱疹和风湿病导致全身疼痛,后来又因前列腺炎手术导致尿道问题,不得不长期依赖尿管。 农村老人的生活,往往只是维持生命,谈不上生活质量。参加完老舅的葬礼后,顺便去探望了老姨。老姨今年60多岁,几年前因与姨夫争吵导致中风,生活无法自理。所幸她曾是教师,退休金较为丰厚,每月有几千元收入,家中有一个表弟专门照顾她。尽管生活条件尚可,但生活质量依然堪忧,只是痛苦地活着。 平台经济的隐忧 今年的315晚会揭露了不少问题,其中除了添加磷酸盐的海鲜,最引人注目的是披着合法外衣的高利贷。高利贷的形式越来越多样化,从几年前的校园贷、裸贷,到如今与职业贷款者合作的平台借贷。这些平台通过签订合法借条,私下通过微信转账,实际到账金额远低于借款金

By 老刘
跟着南怀瑾先生学易经(一)

阅读

跟着南怀瑾先生学易经(一)

最近开始看南怀瑾先生的《易经杂说》,最早接触易经里的文字大概是初一学鲁迅的《朝花夕拾》里面有:“上九,潜龙勿用”,后来才知道这是易经里的文字。学易经,首先要了解“易“这个字在易经中代表了什么。南怀瑾先生包含如下三个方面:不易、变易、简易。 变易:万物无常,唯变永恒 “变易”是《易经》最直观的哲学表达。南怀瑾强调,宇宙间一切现象皆处于 必变的状态,但这种变化并非无序的突变,而是渐变的积累。他以四季轮转、昼夜交替为例,说明自然规律中隐含的“变中有常”。 - 社会与人生的映射:人际关系、情感状态乃至时代潮流,均遵循“变易”法则。如南怀瑾所言:“男女感情、父子感情,一定会变,不变就不叫感情了。”这种变化观要求人们以动态眼光看待问题,避免固守成见。 - 《易经》的辩证启示:卦象的爻变(

By 老刘
正月里的灯笼

生活

正月里的灯笼

我站在二十四楼的窗前,望着城市上空此起彼伏的烟花。加特林等各种新式的烟花在楼宇间流转,却再难照亮记忆深处那盏摇摇晃晃的纸灯笼。 记忆中,过了年没多久姥爷总会从集市上带回两盏纸灯笼,一盏是给我的,一盏是给哥哥的。在我们这里,有姥爷给外甥送灯笼的习俗,灯笼骨架是用细竹条扎的,蒙着薄如蝉翼的红纸,底下缀着金黄的流苏,风一吹就轻轻摇曳,红彤彤的灯笼上画着胖娃娃抱鲤鱼、小兔子等的图案。 当然,也有很多孩子收不到灯笼,那些没灯笼的孩子就会用白菜根自制,用调羹在白菜根的中心剜出圆圆的孔洞,再把过年的时候点剩下的蜡烛油放进去,找点棉花做个灯捻,最后拿根筷子插在白菜根上。这样一个简易的灯笼就完成可。 过了正月初七,天刚擦黑的时候,村口的土路就涌动着星星点点的光河。这是我们举着灯笼,在大街上来回跑的身影,总有人的灯笼里的蜡烛歪了,火焰"腾"地窜上纸面,烧出一串欢笑,还伴随着一声声的安慰:“灯笼灯笼灰,三年一大堆!” 那时烟花是稀罕物,种类也少,烟花持续的时间也短。村子不大,谁家院墙上空炸开一朵金菊,小伙伴们看到了,就会蜂拥而至。我们追着硫磺味奔跑,二叔家门前炸响的"地老鼠&

By 老刘
《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史

生活

《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史

正月初五的影院里,我与妻子坐在银幕前,跟随《唐探1900》的镜头穿越到1900年的旧金山。这是一部女儿在正月初一观影后极力推荐的电影——她形容“既好笑又让人想哭”。观影结束,我深以为然。这部以悬疑探案为外衣、家国情怀为内核的影片,不仅延续了“唐探”系列的娱乐基因,更在春节档的欢声笑语中撕开了一道历史的裂缝,让观众在荒诞与热血中触摸到百年前华工的苦难与尊严。 题材取巧:历史暗潮下的悬疑叙事 《唐探1900》的聪明之处,在于将“唐人街探案”系列一贯的喜剧悬疑风格,嫁接到一段沉重的历史叙事中。影片以白人女子连环凶杀案为引子,层层剥开19世纪末美国排华浪潮的真相,最终指向臭名昭著的《排华法案》。导演陈思诚用虚构案件影射真实历史,将华人劳工修建太平洋铁路的血泪史融入探案主线——铁路下的白骨、被压榨的华工、白人政客的阴谋,这些元素在荒诞的喜剧桥段中显得尤为刺目。正如影评所言,“陈思诚用马戏团般滑稽的影像,让观众在笑声中直面历史的疮疤”。这种“以乐景写哀”的手法,既满足了商业片的娱乐需求,又以举重若轻的方式唤起观众对族群命运的共情。 家国情怀:跨越时空的共振 影片最动人的篇章,莫过于周润发饰

By 老刘