下棋

上班的路上，总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声，谁也不服谁的嘟囔声，总让我想起已故的二伯和三爷，他们生前也极爱下棋。 在我们那儿，"下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋，也不是军棋跳棋，更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了，问一句"来牌棋吧？"，便蹲下身来开始画棋盘。 这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面，用树枝或石子划五道横线、五道竖线，棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块，甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来，就能当棋子用。 下棋分两个阶段。先是摆棋： - 四个棋子围成"口"字叫"方"，能多下一子 -

当GitHub二次验证丢失：我的完整恢复经历

数字时代的噩梦：当你精心设置的安全措施反而将你锁在自己的账户之外时，该怎么办？这是一次关于数字资产管理、备份策略和安全实践的深刻教训。 一、灾难降临：完美的安全闭环变成死循环 1.1 强制2FA时代的困境 随着GitHub强制实施双重认证，像大多数开发者一样，我选择了自托管的Vaultwarden（Bitwarden开源替代方案）管理TOTP验证码。这个方案看似完美——完全自主控制，既方便又安全。 1.2 单点故障的代价 直到那天，我的NAS存储池突然降级为只读模式，所有Docker服务（包括Vaultwarden）瘫痪。更糟的是： * 没有备份TOTP种子码 * 忽略了GitHub的16位恢复码 * 所有数字资产访问权限被切断 "安全措施反而成为最大的安全隐患"——这一刻我深刻体会到了这句话的含义。 二、绝境求生：没有恢复码的账户恢复之路 2.1 常规方案全部失效 恢复方式 可用性 恢复码 ❌ 未备份 备用设备 ❌ 单设备配置 短信验证 ❌ 不支持 2.

春天的味道

周日一早，我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹，各种时令蔬菜争相上市，看得人眼花缭乱。 走到市场门口，看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来，蹲下去就挑拣起来。 我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来，我择菜择了两个小时，洗菜又洗了半个小时，累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木，特别刚发芽的时候，和很多干枯的野草小木棍混在一起，择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了，还搭上一把2块钱的小葱。 河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天，家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿，接着是榆钱、槐花，有老人在外面找的话，还能有蒸葛花、荠菜，甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净，拌上面粉，上锅一蒸，出锅后淋上蒜泥、香油，撒点盐，就是一盆难得的美味。 记得小时候，每到这个时节，母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代，伴随着他们成长的就是饥饿，野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地，历史上经历过太多苦难。老人们常说，几乎每次天灾人祸，

记录最近一些事暨除草贴

近一个月没有更新博客，主要原因并非全然是忙碌，更多是因为懒惰。更令人沮丧的是，NAS（网络附加存储）出现了问题，导致之前用Flatnotes写的几篇文章未能及时保存，最终丢失。尽管心有不甘，但事已至此，也只能接受现实。 老舅的离世 随着年龄的增长，尤其是到了40、50岁这个阶段，不得不面对亲人离世的现实。老舅今年85岁，近年来饱受各种病痛折磨。几年前，他因带状疱疹和风湿病导致全身疼痛，后来又因前列腺炎手术导致尿道问题，不得不长期依赖尿管。 农村老人的生活，往往只是维持生命，谈不上生活质量。参加完老舅的葬礼后，顺便去探望了老姨。老姨今年60多岁，几年前因与姨夫争吵导致中风，生活无法自理。所幸她曾是教师，退休金较为丰厚，每月有几千元收入，家中有一个表弟专门照顾她。尽管生活条件尚可，但生活质量依然堪忧，只是痛苦地活着。 平台经济的隐忧 今年的315晚会揭露了不少问题，其中除了添加磷酸盐的海鲜，最引人注目的是披着合法外衣的高利贷。高利贷的形式越来越多样化，从几年前的校园贷、裸贷，到如今与职业贷款者合作的平台借贷。这些平台通过签订合法借条，私下通过微信转账，实际到账金额远低于借款金

跟着南怀瑾先生学易经（一）

最近开始看南怀瑾先生的《易经杂说》，最早接触易经里的文字大概是初一学鲁迅的《朝花夕拾》里面有：“上九，潜龙勿用”，后来才知道这是易经里的文字。学易经，首先要了解“易“这个字在易经中代表了什么。南怀瑾先生包含如下三个方面：不易、变易、简易。 变易：万物无常，唯变永恒 “变易”是《易经》最直观的哲学表达。南怀瑾强调，宇宙间一切现象皆处于 必变的状态，但这种变化并非无序的突变，而是渐变的积累。他以四季轮转、昼夜交替为例，说明自然规律中隐含的“变中有常”。 - 社会与人生的映射：人际关系、情感状态乃至时代潮流，均遵循“变易”法则。如南怀瑾所言：“男女感情、父子感情，一定会变，不变就不叫感情了。”这种变化观要求人们以动态眼光看待问题，避免固守成见。 - 《易经》的辩证启示：卦象的爻变（

正月里的灯笼

我站在二十四楼的窗前，望着城市上空此起彼伏的烟花。加特林等各种新式的烟花在楼宇间流转，却再难照亮记忆深处那盏摇摇晃晃的纸灯笼。 记忆中，过了年没多久姥爷总会从集市上带回两盏纸灯笼，一盏是给我的，一盏是给哥哥的。在我们这里，有姥爷给外甥送灯笼的习俗，灯笼骨架是用细竹条扎的，蒙着薄如蝉翼的红纸，底下缀着金黄的流苏，风一吹就轻轻摇曳，红彤彤的灯笼上画着胖娃娃抱鲤鱼、小兔子等的图案。 当然，也有很多孩子收不到灯笼，那些没灯笼的孩子就会用白菜根自制，用调羹在白菜根的中心剜出圆圆的孔洞，再把过年的时候点剩下的蜡烛油放进去，找点棉花做个灯捻，最后拿根筷子插在白菜根上。这样一个简易的灯笼就完成可。 过了正月初七，天刚擦黑的时候，村口的土路就涌动着星星点点的光河。这是我们举着灯笼，在大街上来回跑的身影，总有人的灯笼里的蜡烛歪了，火焰"腾"地窜上纸面，烧出一串欢笑，还伴随着一声声的安慰：“灯笼灯笼灰，三年一大堆！” 那时烟花是稀罕物，种类也少，烟花持续的时间也短。村子不大，谁家院墙上空炸开一朵金菊，小伙伴们看到了，就会蜂拥而至。我们追着硫磺味奔跑，二叔家门前炸响的"地老鼠&

《唐探1900》观影札记：在笑声与泪光中叩问历史

正月初五的影院里，我与妻子坐在银幕前，跟随《唐探1900》的镜头穿越到1900年的旧金山。这是一部女儿在正月初一观影后极力推荐的电影——她形容“既好笑又让人想哭”。观影结束，我深以为然。这部以悬疑探案为外衣、家国情怀为内核的影片，不仅延续了“唐探”系列的娱乐基因，更在春节档的欢声笑语中撕开了一道历史的裂缝，让观众在荒诞与热血中触摸到百年前华工的苦难与尊严。 题材取巧：历史暗潮下的悬疑叙事 《唐探1900》的聪明之处，在于将“唐人街探案”系列一贯的喜剧悬疑风格，嫁接到一段沉重的历史叙事中。影片以白人女子连环凶杀案为引子，层层剥开19世纪末美国排华浪潮的真相，最终指向臭名昭著的《排华法案》。导演陈思诚用虚构案件影射真实历史，将华人劳工修建太平洋铁路的血泪史融入探案主线——铁路下的白骨、被压榨的华工、白人政客的阴谋，这些元素在荒诞的喜剧桥段中显得尤为刺目。正如影评所言，“陈思诚用马戏团般滑稽的影像，让观众在笑声中直面历史的疮疤”。这种“以乐景写哀”的手法，既满足了商业片的娱乐需求，又以举重若轻的方式唤起观众对族群命运的共情。 家国情怀：跨越时空的共振 影片最动人的篇章，莫过于周润发饰

知之而后有定

最近开始读南怀瑾先生的《大学微言》，《大学》是四书五经的第一本书，是古代科举考试必备的课本，是曾子的学习心得论文。《大学》开篇就说： 大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。 南怀瑾先生认为，以后无论是佛家、道家、儒家，其修行的核心就是上述内容。一谈到修行，我们第一印象就是神秘学的东西，其实这是很大的误区，修是修正，行是行为，修行其实很简单，就是修正自己的行为，修行的根本，不是求外在的变化，而是求内心的宁静与清明。 止，是修行的第一步 “止”字，意指停止、平息，通常是指对心灵的控制与调节。在南怀瑾的讲解中，“止”是修行的第一步，是任何修行体系中的基础。无论是道家的“无为而治”，佛家的“

儒道佛修行智慧的共通之道：从《大学》看内心修养的层次性

《大学》作为儒家经典之一，深刻阐述了修身、齐家、治国、平天下的思想，其中“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”这一段话，体现了儒家修身的层次性和系统性。这一思想不仅影响了儒家的学问和实践，也深刻影响了道家与佛家的修行方法。道家强调顺应自然、追求无为，而佛家则强调内心的清净与觉悟，二者虽在表面上有所不同，但都或多或少借鉴了儒家修行的步骤。本文将探讨儒家修行方法的核心内容，并分析其在道家与佛家修行中的应用与转化。 儒家修行的核心思想 “知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”这一段文字，实际上是对个人修养过程的高度概括。它表达了修身的顺序，强调通过内心的定力，达成思想的清静，从而在理性思考中做出明智的判断，最终获得理想的成果。 知止而后有定：这是修行的起点，是关于方向与自制力的要求。知止意味着知道何时该停，避免迷失方向或为欲望所左右。儒家主张内心的清明与理性，而知止正是指在面对各种诱惑时，能保持自我控制，避免过度追求物质或虚荣。 定而后能静：定代表着内心的稳定，它是静的基础。内心的定力让人在纷乱的世界中保持清醒和专注，能够应对外界的

新年、搬家、感冒、刮痧

2025年1月已经过半，再说新年似乎有点晚了，不过还没有过农历的新年，也算应时吧！ 搬家 不搬家不知道乱七八糟的东西多，房子是去年9月份装修好的，零零散散的往进去搬了一些东西，都是我用手提袋还书包骑着电动车一趟一趟的拿的。本来12月份的时候房租也到期了，因为天然气还没有接通，再加上还是想再多晾一下，就又续费了一个月。一个月里，天然气验收终于通过了，说是春节前就能挂表通气，所以，索性就搬过去吧。更主要的是，租的这个房子，房东太抠了，马桶不舍得换，地漏也不舍得装好的，洗脸池下水管也密封不严，导致冬天一关窗户，家里的味道实在是难闻。 本来和老婆商量的事3号搬家，不想女儿学校高三的考试占用教室，在家加上元旦的假期，学校生生给放了5天假。所以又决定元旦当天搬，取个一元复始，万象更新的彩头。从货拉拉上找了个箱货，拉了一车。还剩余电小东西。我用家里的车又拉了一下，总算是运到新家去了，由于还没有燃气，一家人就着电磁炉煮了一个火锅，算是搬到新家的第一顿饭。 以前听说过江西的一个房东，在租客搬走后打着灯找房子的毛病扣押金的故事。不过我这租房的生涯中遇到的前两个房东还都不错，搬走后，卫生收拾了一下

厚积薄发：从《逍遥游》看人生的哲理

再次读南怀瑾先生的《庄子南华》，不愧是经典的著作，每次读，都有不同的感受，每次读都是对自己思想的一种升华和洗涤。《逍遥游》是庄子内七篇之一，表达了庄子关于自由、无拘无束的追求，以及“天人合一”的思想。在其中，庄子通过比喻、寓言等手法，阐述了人应如何达到内心的“逍遥”，如何突破局限，如何理解“天地有大美而不言”的深远含义，而在当今社会，这种“大气”的境界与“厚积薄发”的人生智慧，对我们仍然具有深远的启发。 大气的境界——超越眼前的困境 《逍遥游》一文开篇便讲述了“北冥有鱼，其名为鲲”，鲲可以化为鹏，鹏鸟展翅高飞，扶摇直上九万里，遨游四海。这段描述让我们看到了一个辽阔无边的天地，也让我们感受到了庄子的“大气”——动辄都是几千几万里，这也告诉我们，人的胸怀只有广大之后，才能脱离拘束自己的小天地，才能真正的超脱，如果每天都在计较鸡毛蒜皮的小事，谈何逍遥与超脱呢。 厚积薄发—

大宋朝的那些奇葩事

曾经和一个同学讨论如果穿越的话最想穿越到哪个朝代的话题，那个同学说，最希望能穿越到宋朝。我问他原因，他说，宋朝可以说是一个对文人最友好的朝代了。 确实，在宋朝，因为朝廷政策的影响，文人在宋朝小日子过的还是挺美的，但是大宋朝从开国开始，也有着不少好玩甚至好笑的事情。 陈桥兵变 我们都知道历史上有名的陈桥兵变，那年的大年初一，忽然有军情来报，契丹要入侵边关，于是后周派大将赵匡胤领兵出征。出征的时候，赵匡胤要兵变的消息传遍了开封城，老百姓害怕遭了兵祸，纷纷出城逃难，甚至有一个大官，在送行的时候，要给赵匡胤磕一个，理由是你再回到汴梁城的时候，咱俩的身份就不一样了。就这么天下人都知道的消息，皇室的人竟然不知道，此奇事一也。 皇帝热衷于研究阵图 你没有听错，就是杜甫说诸葛亮“功盖三分国，名成八阵图”的阵图，人家诸葛亮是结合地理环境，因地制宜的创建的阵法，宋朝的皇帝可好，在宫里没事了就研究研究阵图，等边关不宁了，大将要出征的时候，把研究的阵图赐给大将。你领兵的还必须按我的阵图来布阵打仗。如果按阵图打仗打输了，责任不大，如果不按阵图，你打赢了也有罪。 不但是皇帝热衷于研究阵图，大臣们也喜