上天保佑，并非无条件

如果行为没有改变，再多的祈求都只是表演。

心斋，不只是“吃素"

我们常说“吃斋”，往往把它理解成不吃肉，甚至干脆把它等同于素食主义。久而久之，“斋”在日常语言里，就变成了餐桌上的事。可是实际上完全不是这么回事。 荤与肉，并非一回事 在今天的口语里，“吃荤”往往被理解成吃肉，“吃素”就变成了不吃肉。但在传统佛教和道教戒律里，“荤”和“肉”是两码事。 * 荤：指的是带有刺激性的蔬菜类，比如大蒜、葱、韭菜、洋葱、兴渠（音qú，一种古代的调味菜）。这些食物虽然是植物，却能刺激人的感官与生理，容易引动欲念，所以修行人戒“荤”。 * 肉：就是动物的肉类，包括红肉、白肉、海鲜等。不吃肉，是另一条戒律，常与“戒杀生”或“清净口业”相关。 换句话说，一个人可以不吃荤但吃肉，也可以不吃肉但吃荤；

茶香里的岁月

相较于咖啡，我始终更愿意喝茶。咖啡不加糖时，只有一种单纯的苦味；茶，却是先苦后甘，回味悠长，如同人生里那些不动声色的温柔。 我与茶的缘分，要追溯到八九岁。那时，家里有父亲买回的茉莉花茶，香气清幽，像一阵不经意的春风。家里还珍藏着两只瓷茶杯，白底青花，一般只有有客人来时才会拿出来用。倒也不是怕给弄坏了，是因为在那时候的农村，很少有人有喝茶的习惯，口渴了都是拿起饭碗倒上一碗水，这在河南很多时候都称之为茶。 河南人称很多东西都为茶，比如，两人在路边相遇，问候一声，恁喝罢茶了没？这个茶是指的晚饭。很多时候，去别人家，都是倒上一碗白开水，主人热情的说，来喝点茶。当然也有真正的茶，但是河南人一般称之为茶叶茶。另外，河南还有很多茶，红薯茶，辣萝卜茶，鸡蛋茶，胡萝卜茶…..写到这里，忽然意识到，河南人称晚饭为茶，可能就是和红薯茶这些有关，老辈子一般晚饭吃这些比较多。 我和哥哥一般趁母亲去地里干活的时候，从柜子里取出茶杯，抓点茶叶，倒上热水，

自由、信号与风险管理

研读南怀瑾先生的《易经系传别讲》，读到《解》卦六三爻时，看到孔子在《系辞上传》中的一段话： 子曰：危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。是故慢藏诲盗，冶容诲淫。 这一段话，让我想了很久。“慢藏诲盗，冶容诲淫”这两句，单独拎出来，很容易让现代人产生误解，尤其是在强调穿衣打扮自由的今天。有人会觉得，这是不是古人对女性的指责？是不是一种束缚个人表达的说辞？ 但如果放在《易经》的语境里去看，它并不是要去限制谁，而是在提醒一个社会性的事实——任何行为，都是一种信号，而信号一旦发出，就会被他人以自己的方式解读。解读的过程，不由你掌控。 《雷水解》六三爻的爻辞说： 负且乘，致寇至，贞吝。 背着重物又坐车，是一种姿态上的矛盾：

Ghost 博客与 Mailgun 邮件服务申请全流程

Ghost 的邮件系统与 Mailgun 深度集成，如果想要在 Ghost 上实现邮件订阅、密码找回、通知等功能，申请一个 Mailgun 账户几乎是必选项。好消息是——Mailgun 已经恢复免费套餐，每天可发送 100 封邮件，对个人博客来说完全够用，而且现在验证信用卡不再是必需。坏消息是——Mailgun 的风控依然非常严格，尤其是中国大陆用户，注册和解封过程可能会比较“曲折”。下面是我亲身踩坑并最终申请成功的全过程，希望能帮到你。 1. 中国大陆能正常访问，但注册有坑 Mailgun 官网在中国大陆是可以直接打开的，但注册过程中会遇到两个大坑： 1. 不挂梯子 → 验证码加载不出来注册页的验证根本就不显示，导致注册按钮点不动。 2. 挂了梯子 → 手机号与 IP 不匹配触发风控注册时需要验证手机号，如果你的 IP 地址（梯子出口）与手机号所在地区不一致，就很容易被判定为风险账号，触发临时封禁。

说话，是世界上最轻易的事，也是最难的事

昨天继续研习南怀瑾先生的《易经杂说》，看到《易经·系辞上传》的一段话： 子曰：君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？ 居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？ 言出乎身，加乎民；行发乎迩，见乎远； 言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。 言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？ 这段话放在两千多年前，已经算是对信息传播极限的高度描写了——在一个没有网络、没有印刷术的时代，孔子就已经意识到：话是有传播力的，而且可以影响到你看不见的人。 他用“枢机”来比喻言行的重要性。枢机是门轴，平时不起眼，但门的开合全在它一动之间。言行之于一个人，也是这样——不经意的一句话，可能成就一生的名誉，也可能带来一世的羞辱。 佛家讲“不妄语”，涵义更广：不仅不能撒谎，还要避免虚夸、恶口、

Ubuntu部署ghost博客所踩的小坑

Ghost 6.0 发布后，我就被它宣传的“联邦宇宙（Activitypub）”和“内置 Web 分析”功能狠狠吸引了。可惜一直用的 1Panel 面板并没有 Ghost 的升级选项，考虑到 Ghost 6 改动幅度较大，盲猜1Panel里的Docker需要重建，再加上想要尽快体验ghost的联邦宇宙等功能，所以打算用官方推荐的方式“一劳永逸”。 换系统，换方式 我挑了个快要过期的 VPS 练手，把系统换成了 Ubuntu 24.04。结果部署异常顺利，Ghost 6.0 安装一气呵成。于是果断把主 VPS 也重装，迁移博客数据，正式切换新架构。 Ghost 官方推荐部署环境如下： * ✅ Ubuntu 22.04 或

佛门变与不变：从释永信案说起

最近网上又热闹了，释永信的事成了热门话题。7月27日晚，少林寺发布通报，说他涉嫌刑事犯罪，被有关部门带走调查。挪用、侵占寺产、私生活混乱——这些原本只在坊间流传的质疑，如今一个个被坐实。紧接着，中国佛教协会也迅速表态，注销了他的戒牒，意思是：他不再是出家人了。 这事儿引发了很多讨论，有人骂佛教变质，有人说和尚怎么都这样。但我觉得，问题不在佛教，而在人。宗教本无错，错的是人心。古人早就说了，“道高一尺，魔高一丈”，这世上真正能守住本心的，少。 释永信掌管少林几十年，把一个千年古刹搞成了商业帝国，景区票、武僧团、文创、演出、电商、甚至医疗、地产，一个都没落下。少林寺一年进账上亿，方丈出访，排场比国宾都阔气。这哪里像是修行？更像是一场包装精良的文化资本秀。说到底，是被这个时代的名利场裹挟了。 说释永信是个极端个案，其实也不尽然。从历史到文学，从《

陪女儿读《复活》

暑假刚开始，我给女儿买了一堆高中语文推荐阅读的名著：狄更斯的《大卫·科波菲尔》、夏洛蒂的《简·爱》、还有列夫·托尔斯泰的《复活》。 这些书的名字对我来说都不陌生，但也仅仅知道名字罢了，因为那时候的教育认为这些都是闲书，是耽误学习的存在。小的时候想读，而长大了之后没心情去读，如今换了一个身份，成了陪女儿一起走这段路的人，我觉得我应该也读一下这些书，最起码能和孩子一起聊聊，培养一下她的阅读兴趣，毕竟，对于现代孩子来说，手机以及现代风格的文学作品要比一个俄国贵族的忏悔、一个农家女的命运有趣的多。 《复活》被我先拿了起来。 其实当年我对这本书没什么印象。只是当年在背作者简介的时候了解过，是托尔斯泰晚年的作品，很厚，是讲一个人的忏悔和救赎。现在重新读起来，却像打开了一扇旧门，门后不是陌生的世界，而是我们一直生活着，却未曾深究的现实。 托尔斯泰的语言和平实，甚至有些直白和啰嗦，对细节的刻画很详细。但那些啰嗦里藏着一种力量，一种几乎令人不安的诚实。他把上层贵族的虚伪写得赤裸裸，把法律的冷漠、教会的空洞、监狱的压抑、底层人民的麻木，一样样摊开来让你看。 可真正打动我的，

热浪记：从乾隆八年吹来的风

郑州的风，已经很久没有凉意了。 中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。 我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。 这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史 那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。 据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，

现代八股文

现在的阅读理解题，越来越像一场心理战。 你以为是在考你读没读懂文章，其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽：他怎么知道的作者写文章时候的想法？没想到一语成谶，前几天看新闻，上海一场考试中用了一篇青年作家的文章，题目拿去请这位原作者本人来答，结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说，出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章，不会引起争议啊，看来这次的出题人还是有点年轻。 为什么会这样？ 因为现在的考试，已经不满足于考“理解”了，它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思，揣摩题目的陷阱，更重要的是，揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”，你若说它“美丽”，太肤浅；说它“象征人生”，略显老套；要想拿满分，必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”，哪怕文章里连个人影都没有。总之，你得拐几个弯，绕几个圈，再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“

白月光：不敢多想的人事

人这一生，总会有那么几样东西，轻轻地飘在心里，既不落地，也不散去。它们从不喧哗，却在你某个疲惫的午后、某段仓促的旅途、或一场春雨之后，悄然浮现。我们给它起了个好听又带点哀伤的名字——白月光。 说白了，白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人，是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景，是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵，不一定完美，甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后，为了安顿自己那颗不肯妥协的心，编织出来的一个安静的幻影。 初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃，但你记得的是她笑起来像月亮弯弯；童年的伙伴可能连名字都模糊了，但你记得那棵老槐树下的影子，总是比黄昏先到一步；而故乡，像一幅始终未完成的水墨画，留白处最多，也最撩人心绪。 夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道： “前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅花已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡