生活
郑州的风，已经很久没有凉意了。 中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。 我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。 这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史 那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。 据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，
生活
现在的阅读理解题，越来越像一场心理战。 你以为是在考你读没读懂文章，其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽：他怎么知道的作者写文章时候的想法？没想到一语成谶，前几天看新闻，上海一场考试中用了一篇青年作家的文章，题目拿去请这位原作者本人来答，结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说，出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章，不会引起争议啊，看来这次的出题人还是有点年轻。 为什么会这样？ 因为现在的考试，已经不满足于考“理解”了，它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思，揣摩题目的陷阱，更重要的是，揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”，你若说它“美丽”，太肤浅；说它“象征人生”，略显老套；要想拿满分，必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”，哪怕文章里连个人影都没有。总之，你得拐几个弯，绕几个圈，再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“
生活
十五年前，我写下《郁闷，这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时，内心翻滚的不是小事的愤怒，而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电，还一副理所当然的样子，最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条，还想打我。当时我说：“这个世界还有这样无耻之人”，只是没想到，十五年后再听到他们家的消息，竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊： 交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，
生活
6月11日晚上，郑州街头，一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过，车头几乎报废，现场一度混乱不堪。更早之前，安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因， 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？ 是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？ 动力太猛，新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。 但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。 郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、
生活
2025年的高考今天落幕，这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考，从认知到实践，这不仅是对学生能力的测量，更是一种教育方向的宣示。 作为家长，我对这次高考有三点深刻感受： 一、语文卷：不再“刷题”，更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”，从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣，也要求结构逻辑清晰，表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞：任何有生活、有思考的学生，都能找到表达路径；但能够精准逻辑、有独立见解，并融入素材，便是真高分。 这使我明白，真正的语文能力，不在于套路，而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题：文言与史料，强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料，并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断
生活
所谓团圆不必远行，只要一家人走同一条路，看同一片风景，连时光都会变得柔软
生活
刚看到 “碾转” 这俩字点进来的朋友，估计还摸不着头脑。其实这是种吃食，现在知道的人不多了。 过去青黄不接的时候，地里的青麦熟了，人们就割下青麦，搓掉外皮，把麦仁蒸熟晾干，再放进石磨里碾。磨盘一圈圈转，出来的细长条，就是碾转。吃法不讲究，打俩鸡蛋炒一炒，或者拌点蒜末香油就能吃。晒干了收起来，想吃的时候上锅一蒸，照样能填饱肚子。老一辈人靠着这不起眼的东西，熬过饥荒，等到新麦磨成面粉。 等我记事时，日子没那么紧巴了，谁家也舍不得割还没熟透的麦子。做碾转又费工夫，得守着石磨一圈圈推，慢慢就没人做了。我就吃过一回，还是邻居大娘送来的。那碗碾转端在手里，麦香直往鼻子里钻，吃起来又筋道又香甜，到现在都忘不了。 前两天上班路上，瞧见有小贩在卖碾转，用白布盖着，底下透出青绿的颜色。我称了半斤带回家，妻子压根没听说过这东西。我搁锅里用油炒了炒，吃起来还是那么有嚼劲，可总觉得少了点啥。想来想去才明白，现在啥都不缺，吃啥都不稀罕了。小时候难得吃上一回，那滋味里掺着期待和满足，
生活
昨天参加了女儿学校这学期的家长会，依照惯例，每学期期中考试后都会有这么一次例行沟通，更何况这次是分科之后的第一次期中考试。 女儿这次期中考试也还行，班级第二，年级第六。和上次的月考相比，虽然英语和政治都没有能拿到第一，数学的成绩提升了不少，所以，整体排名还是上升了。 据女儿介绍，她的新班主任出生于2000年，是一位刚工作不久的年轻女教师。 见到她的第一眼，我的内心有点惊讶：老师好年轻！一张娃娃脸，脸上还带着学生气，刘海也是和我女儿一样的“鲇鱼须”款式，再想想她的年龄，和我侄女差不多大。 开会时，能看出她有点紧张。这也难怪，台下坐着的，基本上是她爸爸妈妈辈的叔叔阿姨，而她要站在讲台上，跟这一群长辈讲“育儿经”，这画面多少有点尴尬。 但不得不说，年轻人干脆利落，没有废话。她把该说的内容简要地介绍了一遍，包括学生的作息安排、学科老师的配备、目前整体学习状态的一些观察，讲得简洁清楚，没有过多情绪渲染，也没有“高考”压迫式的老套路。全程不到二十分钟。 接下来，她还特地留出时间供家长单独交流孩子的具体情况。这样的安排倒让我觉得挺好，
生活
傍晚，车开上了机场高速，去接女儿回家。 她的学校离家太远了，住校，一个星期才回来一次。 天气挺舒服，阳光斜斜地照在前挡风玻璃上，风也不大，尽管有大风黄色预警，所以一路上心情挺放松的。 车流不少，大家都在自己的节奏里赶路。突然，我注意到路中间隔离带上开满了月季。 红的、粉的、橙的，一丛接一丛，像是特意为这条灰色的高速路点缀了一场春天的演出。 这个季节已经快到头了，春天要过去了。清明刚过，谷雨也快到了，一切都在往最旺盛的状态走。 草木知春不久归，百般红紫斗芳菲，这时候的花，都是拼尽全力在盛放； 就像女儿这个年纪，青春正在往外冒，藏也藏不住。 她现在说话不多了，动作利落，语气也更笃定，跟小时候那个爱缠着我问这问那的小姑娘不太一样了。 可她一上车，看到我的那一笑，还是和小时候一模一样。 那一瞬间，我突然有点明白，这条高速路上盛开的月季，为什么会让我触动。 人生就像条高速公路，我们总是在赶路、追时间，很少慢下来去看一眼沿途的风景。 可有些风景，它不会喊你一声，却会在你不经意间，
生活
上班的路上，总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声，谁也不服谁的嘟囔声，总让我想起已故的二伯和三爷，他们生前也极爱下棋。 在我们那儿，"下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋，也不是军棋跳棋，更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了，问一句"来牌棋吧？"，便蹲下身来开始画棋盘。 这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面，用树枝或石子划五道横线、五道竖线，棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块，甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来，就能当棋子用。 下棋分两个阶段。先是摆棋： - 四个棋子围成"口"字叫"方"，能多下一子 -
生活
周日一早，我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹，各种时令蔬菜争相上市，看得人眼花缭乱。 走到市场门口，看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来，蹲下去就挑拣起来。 我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来，我择菜择了两个小时，洗菜又洗了半个小时，累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木，特别刚发芽的时候，和很多干枯的野草小木棍混在一起，择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了，还搭上一把2块钱的小葱。 河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天，家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿，接着是榆钱、槐花，有老人在外面找的话，还能有蒸葛花、荠菜，甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净，拌上面粉，上锅一蒸，出锅后淋上蒜泥、香油，撒点盐，就是一盆难得的美味。 记得小时候，每到这个时节，母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代，伴随着他们成长的就是饥饿，野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地，历史上经历过太多苦难。老人们常说，几乎每次天灾人祸，
生活
近一个月没有更新博客，主要原因并非全然是忙碌，更多是因为懒惰。更令人沮丧的是，NAS（网络附加存储）出现了问题，导致之前用Flatnotes写的几篇文章未能及时保存，最终丢失。尽管心有不甘，但事已至此，也只能接受现实。 老舅的离世 随着年龄的增长，尤其是到了40、50岁这个阶段，不得不面对亲人离世的现实。老舅今年85岁，近年来饱受各种病痛折磨。几年前，他因带状疱疹和风湿病导致全身疼痛，后来又因前列腺炎手术导致尿道问题，不得不长期依赖尿管。 农村老人的生活，往往只是维持生命，谈不上生活质量。参加完老舅的葬礼后，顺便去探望了老姨。老姨今年60多岁，几年前因与姨夫争吵导致中风，生活无法自理。所幸她曾是教师，退休金较为丰厚，每月有几千元收入，家中有一个表弟专门照顾她。尽管生活条件尚可，但生活质量依然堪忧，只是痛苦地活着。 平台经济的隐忧 今年的315晚会揭露了不少问题，其中除了添加磷酸盐的海鲜，最引人注目的是披着合法外衣的高利贷。高利贷的形式越来越多样化，从几年前的校园贷、裸贷，到如今与职业贷款者合作的平台借贷。这些平台通过签订合法借条，私下通过微信转账，实际到账金额远低于借款金