生活 - 老刘博客

生活

十五年后：一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年前，我写下《郁闷，这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时，内心翻滚的不是小事的愤怒，而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电，还一副理所当然的样子，最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条，还想打我。当时我说：“这个世界还有这样无耻之人”，只是没想到，十五年后再听到他们家的消息，竟是一出更荒诞的悲剧。那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊：交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，

生活

小米SU7又出事了，我们到底该怪谁？

6月11日晚上，郑州街头，一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过，车头几乎报废，现场一度混乱不堪。更早之前，安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。姑且不说到底是不是智能驾驶的原因，也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？动力太猛，新手真心顶不住先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、

生活

站在新高考的起点：对两年后女儿的期许

2025年的高考今天落幕，这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考，从认知到实践，这不仅是对学生能力的测量，更是一种教育方向的宣示。作为家长，我对这次高考有三点深刻感受：一、语文卷：不再“刷题”，更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”，从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式。考题不仅强调情感共鸣，也要求结构逻辑清晰，表达真诚、语言自然流畅。这道作文开放而不空洞：任何有生活、有思考的学生，都能找到表达路径；但能够精准逻辑、有独立见解，并融入素材，便是真高分。这使我明白，真正的语文能力，不在于套路，而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。二、历史题：文言与史料，强调跨学科理解今年历史全国卷大量使用文言史料，并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断

生活

端午节植物园半日游

所谓团圆不必远行，只要一家人走同一条路，看同一片风景，连时光都会变得柔软

生活

碾转

刚看到 “碾转” 这俩字点进来的朋友，估计还摸不着头脑。其实这是种吃食，现在知道的人不多了。过去青黄不接的时候，地里的青麦熟了，人们就割下青麦，搓掉外皮，把麦仁蒸熟晾干，再放进石磨里碾。磨盘一圈圈转，出来的细长条，就是碾转。吃法不讲究，打俩鸡蛋炒一炒，或者拌点蒜末香油就能吃。晒干了收起来，想吃的时候上锅一蒸，照样能填饱肚子。老一辈人靠着这不起眼的东西，熬过饥荒，等到新麦磨成面粉。等我记事时，日子没那么紧巴了，谁家也舍不得割还没熟透的麦子。做碾转又费工夫，得守着石磨一圈圈推，慢慢就没人做了。我就吃过一回，还是邻居大娘送来的。那碗碾转端在手里，麦香直往鼻子里钻，吃起来又筋道又香甜，到现在都忘不了。前两天上班路上，瞧见有小贩在卖碾转，用白布盖着，底下透出青绿的颜色。我称了半斤带回家，妻子压根没听说过这东西。我搁锅里用油炒了炒，吃起来还是那么有嚼劲，可总觉得少了点啥。想来想去才明白，现在啥都不缺，吃啥都不稀罕了。小时候难得吃上一回，那滋味里掺着期待和满足，

生活

女儿分班后的第一次家长会

昨天参加了女儿学校这学期的家长会，依照惯例，每学期期中考试后都会有这么一次例行沟通，更何况这次是分科之后的第一次期中考试。女儿这次期中考试也还行，班级第二，年级第六。和上次的月考相比，虽然英语和政治都没有能拿到第一，数学的成绩提升了不少，所以，整体排名还是上升了。据女儿介绍，她的新班主任出生于2000年，是一位刚工作不久的年轻女教师。见到她的第一眼，我的内心有点惊讶：老师好年轻！一张娃娃脸，脸上还带着学生气，刘海也是和我女儿一样的“鲇鱼须”款式，再想想她的年龄，和我侄女差不多大。开会时，能看出她有点紧张。这也难怪，台下坐着的，基本上是她爸爸妈妈辈的叔叔阿姨，而她要站在讲台上，跟这一群长辈讲“育儿经”，这画面多少有点尴尬。但不得不说，年轻人干脆利落，没有废话。她把该说的内容简要地介绍了一遍，包括学生的作息安排、学科老师的配备、目前整体学习状态的一些观察，讲得简洁清楚，没有过多情绪渲染，也没有“高考”压迫式的老套路。全程不到二十分钟。接下来，她还特地留出时间供家长单独交流孩子的具体情况。这样的安排倒让我觉得挺好，

生活

高速公路上的月季

傍晚，车开上了机场高速，去接女儿回家。她的学校离家太远了，住校，一个星期才回来一次。天气挺舒服，阳光斜斜地照在前挡风玻璃上，风也不大，尽管有大风黄色预警，所以一路上心情挺放松的。车流不少，大家都在自己的节奏里赶路。突然，我注意到路中间隔离带上开满了月季。红的、粉的、橙的，一丛接一丛，像是特意为这条灰色的高速路点缀了一场春天的演出。这个季节已经快到头了，春天要过去了。清明刚过，谷雨也快到了，一切都在往最旺盛的状态走。草木知春不久归，百般红紫斗芳菲，这时候的花，都是拼尽全力在盛放；就像女儿这个年纪，青春正在往外冒，藏也藏不住。她现在说话不多了，动作利落，语气也更笃定，跟小时候那个爱缠着我问这问那的小姑娘不太一样了。可她一上车，看到我的那一笑，还是和小时候一模一样。那一瞬间，我突然有点明白，这条高速路上盛开的月季，为什么会让我触动。人生就像条高速公路，我们总是在赶路、追时间，很少慢下来去看一眼沿途的风景。可有些风景，它不会喊你一声，却会在你不经意间，

生活

下棋

上班的路上，总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声，谁也不服谁的嘟囔声，总让我想起已故的二伯和三爷，他们生前也极爱下棋。在我们那儿，"下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋，也不是军棋跳棋，更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了，问一句"来牌棋吧？"，便蹲下身来开始画棋盘。这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面，用树枝或石子划五道横线、五道竖线，棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块，甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来，就能当棋子用。下棋分两个阶段。先是摆棋： - 四个棋子围成"口"字叫"方"，能多下一子 -

生活

春天的味道

周日一早，我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹，各种时令蔬菜争相上市，看得人眼花缭乱。走到市场门口，看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来，蹲下去就挑拣起来。我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来，我择菜择了两个小时，洗菜又洗了半个小时，累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木，特别刚发芽的时候，和很多干枯的野草小木棍混在一起，择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了，还搭上一把2块钱的小葱。河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天，家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿，接着是榆钱、槐花，有老人在外面找的话，还能有蒸葛花、荠菜，甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净，拌上面粉，上锅一蒸，出锅后淋上蒜泥、香油，撒点盐，就是一盆难得的美味。记得小时候，每到这个时节，母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代，伴随着他们成长的就是饥饿，野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地，历史上经历过太多苦难。老人们常说，几乎每次天灾人祸，

生活

记录最近一些事暨除草贴

近一个月没有更新博客，主要原因并非全然是忙碌，更多是因为懒惰。更令人沮丧的是，NAS（网络附加存储）出现了问题，导致之前用Flatnotes写的几篇文章未能及时保存，最终丢失。尽管心有不甘，但事已至此，也只能接受现实。老舅的离世随着年龄的增长，尤其是到了40、50岁这个阶段，不得不面对亲人离世的现实。老舅今年85岁，近年来饱受各种病痛折磨。几年前，他因带状疱疹和风湿病导致全身疼痛，后来又因前列腺炎手术导致尿道问题，不得不长期依赖尿管。农村老人的生活，往往只是维持生命，谈不上生活质量。参加完老舅的葬礼后，顺便去探望了老姨。老姨今年60多岁，几年前因与姨夫争吵导致中风，生活无法自理。所幸她曾是教师，退休金较为丰厚，每月有几千元收入，家中有一个表弟专门照顾她。尽管生活条件尚可，但生活质量依然堪忧，只是痛苦地活着。平台经济的隐忧今年的315晚会揭露了不少问题，其中除了添加磷酸盐的海鲜，最引人注目的是披着合法外衣的高利贷。高利贷的形式越来越多样化，从几年前的校园贷、裸贷，到如今与职业贷款者合作的平台借贷。这些平台通过签订合法借条，私下通过微信转账，实际到账金额远低于借款金

生活

正月里的灯笼

我站在二十四楼的窗前，望着城市上空此起彼伏的烟花。加特林等各种新式的烟花在楼宇间流转，却再难照亮记忆深处那盏摇摇晃晃的纸灯笼。记忆中，过了年没多久姥爷总会从集市上带回两盏纸灯笼，一盏是给我的，一盏是给哥哥的。在我们这里，有姥爷给外甥送灯笼的习俗，灯笼骨架是用细竹条扎的，蒙着薄如蝉翼的红纸，底下缀着金黄的流苏，风一吹就轻轻摇曳，红彤彤的灯笼上画着胖娃娃抱鲤鱼、小兔子等的图案。当然，也有很多孩子收不到灯笼，那些没灯笼的孩子就会用白菜根自制，用调羹在白菜根的中心剜出圆圆的孔洞，再把过年的时候点剩下的蜡烛油放进去，找点棉花做个灯捻，最后拿根筷子插在白菜根上。这样一个简易的灯笼就完成可。过了正月初七，天刚擦黑的时候，村口的土路就涌动着星星点点的光河。这是我们举着灯笼，在大街上来回跑的身影，总有人的灯笼里的蜡烛歪了，火焰"腾"地窜上纸面，烧出一串欢笑，还伴随着一声声的安慰：“灯笼灯笼灰，三年一大堆！” 那时烟花是稀罕物，种类也少，烟花持续的时间也短。村子不大，谁家院墙上空炸开一朵金菊，小伙伴们看到了，就会蜂拥而至。我们追着硫磺味奔跑，二叔家门前炸响的"地老鼠&

生活

《唐探1900》观影札记：在笑声与泪光中叩问历史

正月初五的影院里，我与妻子坐在银幕前，跟随《唐探1900》的镜头穿越到1900年的旧金山。这是一部女儿在正月初一观影后极力推荐的电影——她形容“既好笑又让人想哭”。观影结束，我深以为然。这部以悬疑探案为外衣、家国情怀为内核的影片，不仅延续了“唐探”系列的娱乐基因，更在春节档的欢声笑语中撕开了一道历史的裂缝，让观众在荒诞与热血中触摸到百年前华工的苦难与尊严。题材取巧：历史暗潮下的悬疑叙事《唐探1900》的聪明之处，在于将“唐人街探案”系列一贯的喜剧悬疑风格，嫁接到一段沉重的历史叙事中。影片以白人女子连环凶杀案为引子，层层剥开19世纪末美国排华浪潮的真相，最终指向臭名昭著的《排华法案》。导演陈思诚用虚构案件影射真实历史，将华人劳工修建太平洋铁路的血泪史融入探案主线——铁路下的白骨、被压榨的华工、白人政客的阴谋，这些元素在荒诞的喜剧桥段中显得尤为刺目。正如影评所言，“陈思诚用马戏团般滑稽的影像，让观众在笑声中直面历史的疮疤”。这种“以乐景写哀”的手法，既满足了商业片的娱乐需求，又以举重若轻的方式唤起观众对族群命运的共情。家国情怀：跨越时空的共振影片最动人的篇章，莫过于周润发饰

See all