生活
又到了一年的农历七月。 天气不再像盛夏那样燥热，夜晚多了一丝凉意。四季轮回，寒来暑往，在不知不觉间，年景又走过了一大半。 小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲： “啥时候能凉快啊？” 母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。” 接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语： * “交了七月节，夜凉白天热。” * “交了八月节，就晌午头一会热。” * “交了九月节，一热也不热。” * “交了十月节，下雨就下雪。” 这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。 很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。 其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，
生活
媳妇前段时间去南京学习，回来跟我说起一件事：她的同学戴的手表居然能直接接打电话。她说起的时候眼神里有点心动。她平常其实不太喜欢戴这些东西，更结婚没多久的时候，说想要一块手表，也就戴了一段时间，就收藏了起来了。前几年给她买了一只荣耀手环 7，她戴过一阵子，后来也不戴了。 之所以现在又提出来，大概是和她最近工作有关，最近她们科新开了中医护理门诊，有不少患者是冲着她的刮痧来的，所以有时候满手都是刮痧油的情况下，有电话进来的时候，再取手机确实也不太方便。 于是我在京东上搜了一下。没想到就发现了华为 Watch Fit 4 ——白色的表带，颜值简洁大方，价格也不算离谱，不到 800 块钱（如果有国补的情况下，还能便宜不少）。几乎一下就戳中了她的需求，于是毫不犹豫下单。 开箱过程 快递很快，盒子不大，正面是手表的渲染图。拆开之后，里面的东西也很简单： * 手表本体 * 白色硅胶表带（已经装好） * 充电线 * 使用说明书 说实话，这条 充电线还挺让我惊艳的。磁吸式的圆形接口，
茶文化
周末收拾店内的东西，无意中翻出一个纸袋。打开一看，里面是半块普洱茶饼。这块茶饼是媳妇她表哥送的。刚拿到手时，我兴致勃勃地撬下一点泡来喝。慢慢地，三两次、五六次，一块完整的茶饼就被消耗掉了一半。后来是因为茶壶被摔坏了，改用玻璃杯泡绿茶，也就放在那了。都说普洱茶的妙处，就在于它“越陈越香”。这两年，它是不是也在悄悄发生着变化呢？ 茶汤里的岁月 普洱分为生普和熟普。生普茶汤清亮，滋味苦涩中带着一丝清甜，回甘悠长，那是岁月的原味，直接而真切。熟普则是经过人工发酵，褪去了青涩，变得醇厚温润。茶汤红浓明亮，入口顺滑，带着独特的陈香，仿佛一位历尽风霜的长者，沉稳而内敛。我这一块，是熟普。撬下一点，用开水冲泡，茶汤渐渐转为红褐色，透着微微的枣香。轻轻啜一口，醇厚顺滑，温润入喉。这不只是一杯茶，更是一段被遗忘的时光。 菩提的光泽 喝茶的时候，瞥见了柜子里的那一串星月菩提。那是2015年买的，这些年不知不觉间，
生活
谈起“修行”，很多人脑海里会浮现出仙风道骨的修行者，在深山古刹中盘腿打坐，运转真气，甚至施展飞天遁地的法术，最终炼成金丹元婴，羽化登仙。这些神秘而遥远的幻想，构成了我们对“修行”最初的认知。然而，真实的修行，并非如此玄奇。它没有那么多的神秘幻象，更不需要去追求那些虚无缥缈的超能力。 正如南怀瑾先生所言，修行，其实很简单，就是“修正自己的行为”。修行，不是为了成为不食人间烟火的神仙，也不是为了达到某种超凡脱俗的境界。它的真正目的，是为了成为“更好的自己”。这听起来似乎少了些传奇色彩，但却更加脚踏实地，更贴近我们的生活。 我们不必远赴深山，也不必遁入庙堂。真正的道场，就在我们每日的起心动念、言语行动之中。你每一次对烦恼的宽容，对错误的自省，每一次善意的举动，每一句温暖的话语，都是在修行。修行，其实就是我们与自己内心不断对话、不断优化的过程。 修行的核心：修心修行 “修”就是修正，“行”就是行为。
生活
郑州的风，已经很久没有凉意了。 中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。 我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。 这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史 那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。 据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，
生活
现在的阅读理解题，越来越像一场心理战。 你以为是在考你读没读懂文章，其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽：他怎么知道的作者写文章时候的想法？没想到一语成谶，前几天看新闻，上海一场考试中用了一篇青年作家的文章，题目拿去请这位原作者本人来答，结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说，出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章，不会引起争议啊，看来这次的出题人还是有点年轻。 为什么会这样？ 因为现在的考试，已经不满足于考“理解”了，它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思，揣摩题目的陷阱，更重要的是，揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”，你若说它“美丽”，太肤浅；说它“象征人生”，略显老套；要想拿满分，必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”，哪怕文章里连个人影都没有。总之，你得拐几个弯，绕几个圈，再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“
生活
十五年前，我写下《郁闷，这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时，内心翻滚的不是小事的愤怒，而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电，还一副理所当然的样子，最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条，还想打我。当时我说：“这个世界还有这样无耻之人”，只是没想到，十五年后再听到他们家的消息，竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊： 交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，
生活
6月11日晚上，郑州街头，一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过，车头几乎报废，现场一度混乱不堪。更早之前，安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因， 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？ 是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？ 动力太猛，新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。 但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。 郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、
生活
2025年的高考今天落幕，这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考，从认知到实践，这不仅是对学生能力的测量，更是一种教育方向的宣示。 作为家长，我对这次高考有三点深刻感受： 一、语文卷：不再“刷题”，更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”，从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣，也要求结构逻辑清晰，表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞：任何有生活、有思考的学生，都能找到表达路径；但能够精准逻辑、有独立见解，并融入素材，便是真高分。 这使我明白，真正的语文能力，不在于套路，而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题：文言与史料，强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料，并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断
生活
所谓团圆不必远行，只要一家人走同一条路，看同一片风景，连时光都会变得柔软
生活
刚看到 “碾转” 这俩字点进来的朋友，估计还摸不着头脑。其实这是种吃食，现在知道的人不多了。 过去青黄不接的时候，地里的青麦熟了，人们就割下青麦，搓掉外皮，把麦仁蒸熟晾干，再放进石磨里碾。磨盘一圈圈转，出来的细长条，就是碾转。吃法不讲究，打俩鸡蛋炒一炒，或者拌点蒜末香油就能吃。晒干了收起来，想吃的时候上锅一蒸，照样能填饱肚子。老一辈人靠着这不起眼的东西，熬过饥荒，等到新麦磨成面粉。 等我记事时，日子没那么紧巴了，谁家也舍不得割还没熟透的麦子。做碾转又费工夫，得守着石磨一圈圈推，慢慢就没人做了。我就吃过一回，还是邻居大娘送来的。那碗碾转端在手里，麦香直往鼻子里钻，吃起来又筋道又香甜，到现在都忘不了。 前两天上班路上，瞧见有小贩在卖碾转，用白布盖着，底下透出青绿的颜色。我称了半斤带回家，妻子压根没听说过这东西。我搁锅里用油炒了炒，吃起来还是那么有嚼劲，可总觉得少了点啥。想来想去才明白，现在啥都不缺，吃啥都不稀罕了。小时候难得吃上一回，那滋味里掺着期待和满足，
生活
昨天参加了女儿学校这学期的家长会，依照惯例，每学期期中考试后都会有这么一次例行沟通，更何况这次是分科之后的第一次期中考试。 女儿这次期中考试也还行，班级第二，年级第六。和上次的月考相比，虽然英语和政治都没有能拿到第一，数学的成绩提升了不少，所以，整体排名还是上升了。 据女儿介绍，她的新班主任出生于2000年，是一位刚工作不久的年轻女教师。 见到她的第一眼，我的内心有点惊讶：老师好年轻！一张娃娃脸，脸上还带着学生气，刘海也是和我女儿一样的“鲇鱼须”款式，再想想她的年龄，和我侄女差不多大。 开会时，能看出她有点紧张。这也难怪，台下坐着的，基本上是她爸爸妈妈辈的叔叔阿姨，而她要站在讲台上，跟这一群长辈讲“育儿经”，这画面多少有点尴尬。 但不得不说，年轻人干脆利落，没有废话。她把该说的内容简要地介绍了一遍，包括学生的作息安排、学科老师的配备、目前整体学习状态的一些观察，讲得简洁清楚，没有过多情绪渲染，也没有“高考”压迫式的老套路。全程不到二十分钟。 接下来，她还特地留出时间供家长单独交流孩子的具体情况。这样的安排倒让我觉得挺好，