这两天,气温又开始下降了。看着女儿因为脚伤在家里,晚上不开空调就有点不乐意,心里不免感慨。虽然今年集中供暖依然未能实现,但室内的温度保持在19度左右,体感上其实还算可以。都说今年会是一个寒冬,但我总感觉现在的冬天,已经远没有记忆中那么冷了。
小时候,对“冰冻三尺非一日之寒”这个成语,曾有过非常具体的、亲身的体会。在我们村子南边,有一个叫做“南坑”的水塘。那时候的南坑是终年有水,而每年冬天,它都会给我们带来一场盛大的冰雪游戏。特别是到了最冷的三九天,冰层会厚到我们一群小伙伴在上面尽情玩耍、奔跑跳跃,冰面都不会破裂。那厚厚的、结实的冰层,正是对“冰冻三尺”最生动的诠释。
然而,物是人非,现在的冬天,很多地方已经不结冰了,就算偶尔结了一层薄冰,也往往捱不过中午的日头,早早地融化。单从这一点来看,现在的冬天确实不如以前寒冷了。
想到那般彻骨寒冷的冬天,真的非常佩服那时候的河南人,竟然几乎是全靠着被窝熬过一整个季节。现在想来,那并非是不想取暖,而是生活条件所限,主要还是能源不足。有些人家连平常做饭的柴火都捉襟见肘,更别说拿来取暖了。那时候,河南农村主要的柴火来源是秸秆和树叶,这些燃料不耐烧,难以维持长久的温暖。那是一个物质匮乏的年代,是靠着坚韧和“硬扛”度过的冬天。
如今,时过境迁,村南的南坑虽然还在,但水面早已干涸见底。以前的南坑终年有水,正是因为我们那里的地下水位非常高。家家户户使用的压水井,往往只需一丈多深就能轻松出水,所以坑里常年水波荡漾也就不足为奇。可后来,水井越打越深,水位也越来越低。到了现在,打井必须依靠下潜水泵才能抽出水来,传统的一丈老井早已成为历史遗迹。冰冻三尺的南坑、充沛的地下水、还有全靠硬扛的童年冬季……这些记忆中的片段,都随着岁月的更迭和环境的变化,渐渐成为了历史。