首页 on 老刘博客

关于资本力量和噪音的一些思考

Sun, 01 Mar 2026 12:39:25 +0800

最近看到极客湾被封杀的消息，不禁有些感慨。

据说是因为极客湾发布的一些测评视频，揭露了国内手机厂商送评的机器和实际卖给消费者的机器存在差异。这种行为无疑是动了某些人的奶酪，于是，资本的力量展现得淋漓尽致——说封杀就封杀，没有任何商量余地。

这让我不禁感叹：在资本面前，普通消费者的知情权是多么的微不足道。厂商可以精心包装送评的机器，展示给评测机构看的是一个样子，而消费者买到的却是另一个样子。这种"双标"行为本应该被曝光、被谴责，然而揭露真相的人却被封杀了，真是滑天下之大稽。

噪音与GDP

无独有偶，家门口旁边有一片工地，不大的一块地方，前不久以3亿元的价格卖给了开发商。最近开始昼夜施工，晚上挖掘机的声音此起彼伏，吵得附近居民根本无法入睡。

我们先后投诉到了多个部门，得到的回复要么是"正在了解情况"，要么是"我们会督促施工方尽量减少噪音"，然而这么多天过去了，噪音依旧，回复依旧。

兜兜转转，拖拖拉拉，马上人家的坑都挖好了，也没见有啥实质性的东西。

不禁感叹：在当今这个经济形势下，能给政府带来GDP产出的是第一位的，至于给老百姓带来的生活不便，那都是次要的。在某些人眼里，噪音又死不了人，给GDP增长贡献一点力量怎么了，小老百姓你的格局要大，别没事找事。

尾声

写到这里，心里有些沉重。

极客湾的事件让我看到了资本对舆论的掌控力；工地的事件让我体会到了普通人在"发展"面前的无力感。这两者看似不相关，背后却反映着同一个问题：当话语权和资源配置都掌握在少数人手里的时候，普通人的生存空间只会越来越小。

也许有人会说，这就是社会，这就是现实，适者生存。可是，我始终想不通的是，为什么"发展"的代价总是要普通人来承担，而"发展"的成果却很少能真正惠及普通人？

也许，这就是生活吧。

陇上归家记：大雪、烟火与那一碗天水麻辣烫

Thu, 19 Feb 2026 18:49:42 +0800

腊月廿八：瑞雪迎归客

经过四个小时的高铁疾驰，当双脚踏上天水的土地时，迎接我的是一场漫天大雪。古人云“瑞雪兆丰年”，这厚重的白雪像是家乡特意为归人铺就的地毯。

出站口，哥哥早已等候多时，一句“爸妈饭做好了，就等你回家”，瞬间消解了旅途所有的寒意。

到家时，侄女也放假赶了回来。第一顿团圆饭，餐桌上最亲切的莫过于那碗天水呱呱和面皮。那是独属于家乡的韧劲与辛辣，一口下去，才觉真正踩在了故乡的泥土上。

除夕：岁末的礼赠与意外的惊喜

除夕上午去给侄女挑了份本命年礼物——周大生的小马手链。看着她戴上，心里默默许愿：愿这奔腾的小马，护她新的一年平安喜乐，健健康康。 嫂子也送了侄女一只精致的玉镯，温润如玉，满是长辈的期许。

原本以为过年期间，满城的麻辣烫店都会歇业，多少有些遗憾。没成想下午哥嫂一家过来时，嫂子竟然“神通广大”地寻到了一家还在开业的店，带了一大份过来。在那一刻，麻辣鲜香的味道在舌尖炸裂，吃得酣畅淋漓，满足感爆棚！

零点钟声响起，窗外烟花烂漫，爆竹声此起彼伏。这种久违的热闹，让这个年过得格外有滋味。

🙏 初一：净土寺的清欢

大年初一，随哥嫂去净土寺祈福。虽然游人如织，但这里的氛围却让人心生宁静。与南京牛首山、鸡鸣寺那种现代化的名利场不同，天水的净土寺没有门票，没有推销，功德箱随缘。这种“不带商业气”的纯粹，在当下的旅游景点中显得弥足珍贵。

在这里，燃一炷香，祈一份愿。不需要繁杂的仪式，只求内心的一份安稳。

结语

这个春节，有大雪的浪漫，有家人的温情，有求而不得又意外重逢的麻辣烫，更有佛前的一颗平常心。 天水，不仅有麻辣烫，更有我最牵挂的家。

相见欢，久住难：这一周的“兵荒马乱”与生活真相

Fri, 13 Feb 2026 16:06:29 +0800

这原本应当是按部就班迎接春节的一周，却因为一颗飞溅的碎屑，被彻底搅乱了节奏。

一周前，岳父在干活时不慎被碎屑击中眼睛。电话那头的焦急让我们不敢耽搁，匆匆驱车回老家将两位老人接来城里。初见时情况揪心，眼睛已无光感，那一刻，过年的喜悦被阴云笼罩。

好在手术顺利，眼底无碍，只是碎屑加速了白内障的进程。换了晶体，没有感染，医生的一句“不耽误回家过年”，成了这周最奢侈的慰藉。

因为这场意外，原本定好腊月二十八去天水的过年成了变数。妻子心存顾虑，决定退票留下照顾。但是，天水有我的爸妈，去年暑假也没有带孩子过去看他们，便决定独自带闺女出发。

可生活的戏剧性就在于此：手术后发现只是个微创小手术，并不影响行程。于是又是一番折腾，重新为妻子补票。票是买上了，可原本连在一起的一家人，却被散落在了不同的车厢。这似乎也成了一种隐喻——即便是一家人，有时候也很难完全同频。

比起手术的劳心，生活习惯的碰撞更让人感到无力。岳母随我们小住这几日，让我对“代沟”有了更深刻的理解。

我们耐心教她使用智能马桶，她表面应着，转身却端起脸盆接了水去冲，说是为了省水；马桶盖本是感应起降，她非要用手生拉硬拽，说是为了省电；洗菜后的脏水，她执意要跨过洗手池，倾倒在浴室的地漏里……

妻子是个急脾气，几次劝阻无果，难免起火。我只能私下劝她：老人上了岁数，那些刻在骨子里的生活逻辑早已闭环，并非不听，而是他们那一辈人的“安全感”本就建立在这些琐碎的节俭之上。既然住不了几天，迁就便是最好的孝顺。

坐在电脑前，复盘这一周的兵荒马乱，我在微博客上敲下了一行字：“和老人不生活在一起，可能是最优的选择。”

这句话并非出于嫌弃，而是一种清醒的慈悲。物理上的距离，能过滤掉生活细节里的沙砾，只留下亲情温润的底色。

生活总有意外，计划总有变动，而我们要做的，大概就是在这些乱七八糟的琐事里，尽量护住家人的周全，也守住内心的那一块宁静。

越贵的镜片真的对眼睛越好吗

Thu, 05 Feb 2026 11:30:40 +0800

在眼镜零售领域，我们经常遇到“价格迷信”。很多消费者认为，眼镜既然是戴在眼睛上的，就一定要买最贵的，贵的镜片一定就是好镜片，这样才是对眼睛负责。

今天，我以最近接待的一位广州客户为例，剖析一下镜片选择背后的逻辑。

案例回顾

客户初始目标：某国际一线品牌 1.67 高端系列（单价 3000+，折扣后大概1000+）。客户核心痛点：度数上涨，希望通过高价镜片遏制近视。最终选择：高性价比国产优质品牌 1.67 功能镜片（折扣后价格 500）。结果：节省 50% 成本，视觉体验完全达到预期。

为什么说“贵”不等于“控度”？

首先，我们要区分两个概念：成人近视矫正与青少年近视防控。

对于成年人来说，除非是特殊功能的功能性镜片（如抗疲劳、渐进片），大部分高端镜片的溢价在于：

品牌价值：就像奢侈品包包，品牌溢价占了大头。
光学设计：比如自由曲面技术，可以让边缘视觉更清晰，但这与“遏制近视”无关。
膜层技术：更好的抗污、抗反射能力。

如果你的度数在增长，首要任务是检查视疲劳原因或病理性因素，而不是期待通过镜片来遏制度数的增长。

如何科学选择适合自己的镜片？

折射率（厚薄度）：并不是越高越好。1.67 适合中高高度近视，但如果你只有 200 度，配 1.67 纯属浪费，1.56 或 1.60 甚至色散系数更好（视觉更清亮）。

说浪费还是是好听点，200度用1.67配出来的眼镜不会比1.60薄到哪去，视觉效果还更差，你说你选这干嘛？就这个折射率我都劝了好多人，近视300来度，动不动要1.74。你想买，但是我要是把这个卖给你，我的良心会痛。

阿贝数（清晰度）：往往便宜一点的镜片，阿贝数反而高，看东西更真实。
功能膜层： *长期看电脑：选防蓝光膜。
经常开车：选减反射膜。
“暴力”用镜者：选加硬耐磨膜。

避坑总结

眼镜行业的水虽然深，但逻辑很清晰：需求匹配 > 品牌崇拜。

那位广州客户最终非常认可我的建议，因为她意识到：她买的不是“品牌”，而是“清晰和轻便”。省下的几百块钱，她可以用来定期做眼健康检查，这比买一副昂贵镜片对眼睛的帮助大得多。

告别 PaperMod：审美疲劳后的 Hugo 博客“换装”记

Wed, 04 Feb 2026 16:03:45 +0800

在 Hugo 的世界里，PaperMod 绝对称得上是“国民级”主题。它简洁、高效、功能完备，我也用了好几年。但正如所有长久的相处都会走向平淡，用了几年后，那种视觉上的倦怠感扑面而来。

这段时间，我一直在 Hugo Themes 库里反复打量，却始终没有找到那种“一眼万年”的感觉。直到有一天，我逛到了 eallion 的博客，看到他完善了一款名为 pehtheme-hugo 的主题。

遇见新欢：pehtheme-hugo

eallion 完善的这个版本已经非常出色，并且在 GitHub 上开源了。第一眼看到它，我就觉得这正是我想找的风格。

不过，为了避免直接“撞衫”的尴尬，我没有直接克隆他那套高度定制的版本，而是决定从原始版本开始，自己动手，丰衣足食。

“半成品”的磨难与 AI 的救赎

原始版的 pehtheme-hugo 其实更像是一个半成品。虽然骨架很漂亮，但内部细节却让人头大：

搜索功能：完全是摆设，点不开也搜不到。
图片引用：路径处理逻辑有误，很多地方的图片引用都是错的。
页面缺失：核心的归档页、友链页、评论系统几乎是一片空白。

如果是以前，作为一个代码小白，面对这些问题我可能就直接劝退了。但现在是 AI 时代，只要有想法，剩下的都可以交给“赛博劳动力”。

我的折腾流程：iflow cli + AI

我利用 iflow cli 配合 AI，开始了一场针对主题的“大手术”。

操作心得： 以前需要翻遍文档、折腾好几天的难题，现在通过与 AI 的对话，让AI直接修改生成原貌，全程不用自己动手，这个感觉还是很爽的。

修复搜索：重新梳理了 JSON 索引逻辑，现在搜索功能终于活了。
页面增建：逐一补全了归档、友情链接以及评论系统的模板代码。
细节微调：把原本那些看着不顺眼的 CSS 样式逐个修正，让它更符合我的审美。

现状与未来

目前博客已经基本成型，虽然还有很多可以完善的空间，但至少“能用了”。

这就像是刚装修完的房子，大件家具都进场了，至于那些装饰性的软装，等以后哪天看哪里不顺眼了再改吧。折腾的意义不在于追求绝对的完美，而在于那种“把想法变成现实”的掌控感。

2026年的第二场雪以及怼物业

Thu, 22 Jan 2026 16:51:08 +0800

今年这个冬天，雪下得真是不少，农历2024年的冬天是一场也没下，好似把雪都留到了农历的2025年。

天气预报也从预报的大雪到暴雪然后再到中雪，周日女儿等了半天的停课通知也无果，晚上下了一点点，周一上午也没怎么下，想着这次又预报的不准，结果下午2点以后，纷纷扬扬的大雪飘落了下来。

车上也是厚厚的一层积雪了，女儿是刘耀文的粉丝，替他在车上的雪里写上了他的名字。

前面写上了2026新年快乐的字样

不过，下雪天，最累的还是城管等相关行业的，清扫积雪，是一件很辛苦的事情，但是我们小区太奇葩了，到中午12点了，路上还是一片冰雪。我在群里怼了他们，说谁家物业不把路上的积雪给清理掉。人家还很委屈，说清理了，都是冰，弄不掉！

说话我们这个物业真的很垃圾，是开发商老板的女婿干的。小区差点烂尾，维权了多少次，终于算到了保交楼的项目了，到现在还没有整体交房，最开始找好的物业，一看情况不对，干脆不合作了，经某“领导”介绍，给弄来了个物业，结果干了半年，拿着部分业主的装修押金跑路了。

由于没有房产证，成立不了业主大会，开发商不点头，别的物业还进不来，最后的结果是开发商老板的女婿成了个物业公司进来了。实话实话，要比第一个物业要强，最起码小区基本的物业算是维护了。但是离1.98物业费的标准还差得远。而且也非常不专业。很多事情都要业主推着才去干。

这不，上午怼了他们一顿，下午物业经理就带着人把路给清理了。

linux下使用kde桌面，自动亮度失效解决办法

Sun, 18 Jan 2026 16:42:36 +0800

之前一直用的桌面是gnome,也用的挺习惯，gnome很简洁，通过插件系统可以实现很多功能。前几天博客群里有聊到KDE桌面的问题，我安装后，体验了一下，也非常不错，特别是日历系统，相当的惊艳。原生支持农历，还有中国的节假日，也是非常准确的。目前最新版的linux系统，不知道怎么回事，我的屏幕自动亮度失效了，在早些时候的版本里是可以的。在gnome下，有个插件可以解决这个问题，但是kde下没有类似的插件。我问了一下AI，它给我给出了一个方案，我使用了以后，发现非常完美的解决了我的问题。

核心痛点

硬件环境：Fedora 43 / KDE Plasma 6 (Wayland)
问题：系统内核可以识别环境光传感器（ALS），但 KDE 系统设置中没有自动亮度选项。
诉求：保留 KDE 完美的日历体验，同时实现亮度的平滑、自动调节。

第一步：确认硬件传感器是否工作

在折腾软件前，首先要确认 Linux 内核是否能读取到传感器数值。安装 iio-sensor-proxy 并运行测试：

sudo dnf install iio-sensor-proxy
monitor-sensor

如果看到 Light changed: XX.XXXXXX (lux) 的输出，说明硬件层已经打通，剩下的只是逻辑控制问题。

第二步：安装底层控制工具

为了绕过不稳定的 D-Bus 接口，我们选择直接与系统底层驱动对话的工具：brightnessctl。它在 Fedora 下非常稳定，且支持 Wayland。

sudo dnf install brightnessctl

第三步：编写“平滑过渡”自动亮度脚本

这个脚本会潜伏在后台，实时监控 monitor-sensor 的输出，并根据你设定的光照阶梯，平滑地（以 1% 为步长）调节屏幕亮度。脚本路径： ~/bin/auto_brightness.sh

#!/bin/bash

# 1. 初始化当前亮度
current_brightness=$(brightnessctl -d intel_backlight -m | cut -d, -f4 | tr -d '%')

# 2. 持续监控传感器输出
monitor-sensor | while read -r line; do
    if [[ "$line" == *"Light changed:"* ]]; then
        # 提取 Lux 数值并转为整数
        lux_float=$(echo "$line" | awk '{print $3}')
        lux=$(printf "%.0f" "$lux_float" 2>/dev/null)
        [ -z "$lux" ] && continue

        # 3. 设定你的个性化亮度阶梯 (Lux vs 亮度百分比)
        if [ "$lux" -gt 200 ]; then target=100
        elif [ "$lux" -gt 100 ]; then target=85
        elif [ "$lux" -gt 50 ]; then target=70
        elif [ "$lux" -gt 25 ]; then target=55
        elif [ "$lux" -gt 12 ]; then target=35  # 针对室内办公优化
        elif [ "$lux" -gt 5 ]; then target=20
        else target=10; fi

        # 4. 平滑过渡逻辑：让亮度“滑”到目标值
        if [ "$target" -ne "$current_brightness" ]; then
            step=$(( target > current_brightness ? 1 : -1 ))

            while [ "$current_brightness" -ne "$target" ]; do
                current_brightness=$((current_brightness + step))
                brightnessctl -d intel_backlight set ${current_brightness}% > /dev/null 2>&1
                sleep 0.02 # 调节此数值改变过渡速度
            done
        fi
    fi
done

第四步：实现开机静默自启

为了让它像原生功能一样工作，我们需要在 KDE “系统设置” -> “启动和关闭” -> “自动启动” 中添加该脚本。为了保证后台运行且不弹窗、不留日志，启动命令建议设置为：

Ubuntu25.10编译安装Ibus-libpinyin

Wed, 14 Jan 2026 17:04:40 +0800

前几年用ubuntu的时候，也写过编译升级的方法，5年过去，旧的方法已经不适合现在的需要了，中间编译的时候，编译环境还是缺的蛮多的，不过好在有了AI，在AI的帮助下，总算是编译安装好了。

默认你已经下载了输入法的最新源码。

首先需要安装libpinyin

安装ibus-libpinyin官方的教程很简单的说，需要：

ibus
libpinyin
sqlite3

安装基础工具

在开始之前，确保编译环境是完整的：

sudo apt update
sudo apt install build-essential autoconf automake libtool pkg-config intltool gettext

依赖库清单

针对你遇到的所有 configure 报错，这里是对应的 Ubuntu 软件包：

缺失项 (报错显示)	对应的安装包 (Ubuntu)
`glib-2.0`	`libglib2.0-dev`
`db.h` / `version 5`	`libdb5.3-dev`
`ibus-1.0`	`libibus-1.0-dev`
`sqlite3`	`libsqlite3-dev`
`lua >= 5.1`	`liblua5.1-0-dev`
`libnotify`	`libnotify-dev`
`libsoup-3.0`	`libsoup-3.0-dev`
`json-glib-1.0`	`libjson-glib-dev`

一键安装命令：

sudo apt install libglib2.0-dev libdb5.3-dev libibus-1.0-dev libsqlite3-dev \
liblua5.1-0-dev libnotify-dev libsoup-3.0-dev libjson-glib-dev

编译

由于 Makefile 存在并行逻辑缺陷（即你遇到的 .tmp 文件找不到的问题），请务必按此顺序执行：

《华严经》首册研读随笔：前十六卷的心路总结

Thu, 08 Jan 2026 08:22:16 +0800

历时15天，昨天晚上读完了《华严经》的第16卷，请的经书的第一册读完了了。读完之后觉得应该为这半个月的心路历程做个小结。

德充符少点功利心

以前德充符，一般都会在读前给自己一个期盼，会执着于找一个具体的“顿悟”或“道理”，会想，这本书能给我带来什么提高？我能记住多少句优美的带有哲理的句子可以在文章里装逼。但现在我意识到：重要的是你在读什么，而不是你得到了什么。

带着功利心去读经，本质上是一种“有所求”。这种“求”本身就是一种障碍。收获应该是锦上添花，有了更好，没有也不必强求。读经的过程本身，就是一种熏修，一种磁场的改变。

行动大于空想

佛家教育的精髓在于“行”。

我们现在口口声声说“万法皆空”，其实那不是我们的智慧，而是圣人告诉我们的结论。我们只是“知道”了地图上的终点，却并没有真正走过那段路。

“知道”是别人的，“领悟”才是自己的，南怀瑾先生在书里说过，你不重走佛的具体修行方式，怎么可能会领悟到佛的境界。

如果只是停留在文字上的空想，那就是“数他宝”。真正的修行，是把圣人指出的那个道理，通过实际的“行”——在生活中历事炼心，最终化为自己的血肉。

相信相信的力量

这16卷读下来，我最深的体悟是那个逻辑：首先要“信”，然后才能“住”。

“信”是能量的接入，是确认这个频率存在；而“住”是定力的养成，是把心安稳地扎根在这个频率里。没有信，住就是空中楼阁；没有住，信就是露水情缘。

如果非要说收获，对我而言，最真实的改变不是记住了多少经文，而是：我从刚开始的看不下去，到现在能心平气和地坐下来，一口气看一卷经书。

这种心性的调伏，这种“坐得住”的能力，就是最扎实的修行。在喧嚣的世界里，能拥有这一卷经书的时间和心境，本身就是一种莫大的福报。

第一册结束了，但这仅仅是华严世界的冰山一角。

不带目的，不设终点，只是随着经文走下去。

路，就在脚下；佛，就在念头转弯处。

博客托管平台换成edgeone pages

Sun, 04 Jan 2026 18:01:08 +0800

作为个人博主，Cloudflare 被称为赛博菩萨：免费 CDN、自动 SSL、无限流量。但对于中国大陆用户来说，CF 的免费版线路对联通用户来说非常的不友好——动辄 300ms+ 的延迟和高峰期的丢包，让“全球加速”变成了“全球减速”。

前两天看到1900把博客迁移到了Edgeone，速度很快，我的博客没有备案，看了下可以使用海外版，测试了一下，发现要比cf快一些，于是决定把博客从 Cloudflare 迁移了过去。

为什么选择 EdgeOne Pages？

虽然 EdgeOne 的 Pages 功能在目前也主要使用海外节点，但实际体验下来，它在亚洲地区的路由优化明显优于 Cloudflare 的 pages。

延迟表现：从“红爆”到“稳住”

Cloudflare：联通线路经常在晚高峰时期，Ping 常跳到 800ms 以上。
EdgeOne：同样是海外线路，EdgeOne 的 Anycast 策略似乎更懂中国开发者。实测联通和移动的延迟基本稳定在 200ms 左右。虽然比不上内地的“极速”，但相比 CF 的已经有了质的区别。

部署体验：平替 Cloudflare

EdgeOne Pages 的逻辑与 CF Pages 基本差不多，所以迁移成本几乎为零：

GitHub 集成：直接关联仓库，代码推送到指定分支即可触发全量构建。
自动化部署：支持常见的静态网站框架（Hexo, Hugo, VitePress 等）。
域名绑定：支持自定义域名，并自动签发免费的 SSL 证书。由于我的博客是在本地生成了html，所以，1900遇到的那些坑，我一个都没有遇到

迁移流程详解

整个迁移过程非常丝滑，三步搞定：

第一步：开通 Pages

登录腾讯云 EdgeOne 控制台，在左侧菜单栏找到 “Pages”

第二步：关联 GitHub 项目

授权 GitHub 账号后，选择你的博客仓库。

第三步：绑定域名

部署完成后，你会得到一个边缘域名。直接绑定你自己的域名，并在 DNS 服务商处将 CNAME 指向 EdgeOne 提供的地址即可。

2025年末的雪，以及2026元旦的一天

Fri, 02 Jan 2026 15:53:23 +0800

2025 年 12 月 31 日，郑州下了一场小雪。其实之前看天气预报还是蛮担心会下大的，毕竟还要去接女儿回家，上次的那场大雪让现在想起来还心有余悸。不过还好，雪下的不大，比前几天那场要轻得多。早上起来，地上只有薄薄一层，像是夜里悄悄落下，又很快要化掉的那种。趁着去买菜的工夫出门，随手拍了几张照片，算是给这一年留下最后一点痕迹。王源来郑州开演唱会，女儿一直想去现场看看，托朋友帮忙，才弄到了一张票。下午，我和妻子陪她一起去了奥体中心。她进场看演唱会，天气冷，在外面等两个多小时实在不太现实，我和妻子便去了旁边新开的那家荟品仓转转，打发时间。没想到，不管是演唱会那边，还是商场里，人都多得出奇。大概是新年第一天，大家都愿意往外走走，让日子热闹一点。

荟品仓的东西确实比市里的商场便宜不少。羽绒服两百来块就能买到，而在市区，往往要一两千起步。同样是衣服，价格却像隔着一条看不见的线。不过逛着逛着，也很难做到真正“只看看”。最后还是买了一件羽绒背心、一双鞋、两件毛衣。结账一算，八百多。钱这种东西，总是看着不多，花起来却很快。

演唱会原本说是晚上九点结束，结果一直拖到十点多才散场。人潮慢慢往外涌，夜里的风比白天更冷。好在离家不远，三站地铁，回到家也已经十一点多了。这样一来，新年的第一天，也就在奔波和人声里过去了。回头看，一边是年末那场安静的小雪，一边是元旦这天的热闹与拥挤。两种气氛挨得很近，却完全不同。日子大概就是这样，一天一翻页，不声不响，就把我们带进了新的一年。

博客评论换回Giscus

Tue, 30 Dec 2025 11:31:56 +0800

前几天，老张他们几个人一直吐槽，说想留言还得翻墙登录 GitHub。听多了，我也动了心思，就去折腾了一下 Artalk，把博客的评论系统换了过去。

不得不说，Artalk 用起来确实舒服。界面清爽，也更像我们习惯的那种“博客评论”，不用账号体系，不用跳来跳去，交流起来顺手很多。

我用的这台VPS，本来就只是随手用来跑点轻量服务：FreshRSS、Umami，再加一个 Artalk。前两天瞎折腾系统的时候，一个不小心，把服务给折腾挂了。

更糟的是—— 没备份。

于是结果也就很自然了： FreshRSS 的数据没了，Umami 的统计没了，Artalk 里的评论，也一起消失了。

Artalk 并不差，甚至可以说比较完美：它把“数据安全”这件事完全交给了使用者自己。

使用者需要考虑：

VPS 是否稳定
是否做了定期备份
备份是否真的可恢复
迁移、重装、误操作怎么办

对爱折腾的人来说，这些都是“可以接受的成本”；但对一个只是想安安静静写点东西的博客来说，这些成本其实非常高。

尤其是评论这种东西—— 它不是核心内容，却往往承载着读者的痕迹与交流，一旦丢了，有时候感觉比文章丢了还让人难受。

所以兜兜转转，我又把评论系统换回了 Giscus。

它不完美：要 GitHub 登录，对不少人不友好；国内访问也谈不上顺畅；用起来多少有点“技术味”。

但它有一个很现实的优点——省心。

评论直接存在 GitHub 仓库里，不用我操心数据库，不用备份，也不怕哪天手滑把服务器玩坏。只要 GitHub 还在，这些内容大概率就还在。

对我这种一边写博客，一边又总忍不住折腾系统的人来说，这一点反而显得特别重要。

这次折腾完，反倒更清楚了一件事：

越“自由”的方案，其实越吃精力；越省事的方案，往往是把控制权交出去。

Artalk 是自由的，Giscus 是妥协的。但对现在的我来说，这种妥协是可以接受的。

博客这东西，说到底是个慢活。能一直写下去，比用什么技术更重要。

所以，评论系统又换回来了。也许以后还会再折腾，但至少这一次，我想让它先安静地用一段时间。

这一年，瞎记几笔

Tue, 23 Dec 2025 09:48:18 +0800

年末了，又到了总结的时候，其实每到这个时候，头脑里都是一片空白，也不知道从何写起。看了旺东大佬的总结，几句打油诗，很有意思，也尝试胡诌那么几句，就算是总结了。

这一年里换新家，

收拾箱子落尘沙。

暑假南下金陵城，

金陵鸭子很不错。

夫子庙，人太多，

牛首山，商业浓。

玄武湖畔找荫凉。

灯下德充符有几本，

可惜收获只少许。

系统换了又重装，

最终选择Farode。

文字写了一箩筐，

好坏全凭自己想；

一年回头细细看，

日子平稳就算强。

中年人的 NAS：稳定了六年，也会老

Thu, 18 Dec 2025 11:51:57 +0800

我现在用的 NAS 是群晖 DS220+，2019 年买的。

当时正在做一个叫“镜缘轩”的眼镜商城，数据安全这件事当时觉得很重要：订单、客户信息、商品资料，一旦丢了，就很麻烦。也正是在那个阶段，我把一直用的暴风酷播云换掉，开始用白群晖，想着至少在数据这件事上，更安全。这一眨眼，就是六年。

“镜缘轩”最终没做成，少许的订单和客户信息，其实也根本不值得上这个东西，为了项目买的东西也算一个伪需求。项目没了，NAS 却留下来了，像一件还在运转的旧工具，默默地继续工作。

不得不承认，群晖这东西确实稳。这六年里，它几乎没让我操过心，一直兢兢业业地跑着，放在角落里，存在感低到快被我忘了。直到今年。

今年 3 月，先是 UPS 坏了。我店里这边的电是物业管的，需要到物业充电卡，电表里还有20度电的时候，会自动断电，提醒你去充电卡，物业是方便了，倒霉的是业主，加上写字楼变压器又出过一次故障，几次猝不及防的断电叠加在一起，一块硬盘开始报错，文件系统怎么修都修不好，我在存储池里卸载也卸载不掉。最后只能换了一块新硬盘，问题才算真正解决。

再后来，DSM 页面打不开了。浏览器访问管理地址，提示“提供的服务不存在”之类的错误。那种感觉很微妙——不是硬件坏了，不是数据丢了，而是你突然失去了对设备的控制权。最终通过重置系统，这个问题消失了。过程不复杂，但那种“怎么会这样”的疑惑，却一直留着。

最近几天又开始出现的“异常关机”。一开始我以为还是写字楼断电的问题。异常关机之后，硬盘提示文件有错误，好在这次出错硬盘还显示是好的（我担心的是另一块也用了6年的硬盘会挂掉）。备份了一下NAS里的文件，然后存储池里卸载，修复之后就正常了。由于怕店里的这破电在有问题，索性把 NAS 带回了家。家里的电力环境稳定得多，感觉没问题的时候，问题一般就会出现——开机后，再次异常关机。于是，我把怀疑对象转向了后来加的那条内存。关机、拆内存、重新开机。世界清静了。再也没有异常关机了。事情到这里，其实已经很清楚了：内存老化或兼容性问题，才是这一连串异常的根源。

常听人调侃，充电插头、NAS、手串是中年人的“吉祥三宝”。我简单算了一笔账：一台 NAS 就算能平稳运行 10 年，分摊下来的硬件成本、硬盘损耗加上电费，每年也要 200 多元。如果放在今天这个硬件涨价的大背景下，成本只会更高。对比之下，百度网盘等公有云会员的价格似乎也没那么贵。

那为什么还要用 NAS？

原因其实也很简单：

数据在自己手里
没有广告
不被限速
不用担心哪天规则突然变了

你付出的，不只是钱，还有对“可控生活”的一点执念。至于到底值不值？说实话，没有标准答案。如果你只是存点照片、偶尔备份文件，云盘已经足够好用；如果你对数据安全、隐私、长期可用性有要求，那 NAS 依然是一个成立的选择。

这台 DS220+，到今天还在继续服役。它见证过一段失败的创业，也陪我走过了不少看似平静、实则暗流涌动的中年时光。人会老，工具也一样。关键不是“值不值”，而是它在你需要的时候，有没有掉链子。这一次，它算是扛住了。

雪天接女记

Sat, 13 Dec 2025 16:18:19 +0800

一周前，预报说周五有雨雪，版本从最初的“雨夹雪”，一路升级到“暴雪”，又降级到“大雪”、“小雪”，最终在周五定格在了“大雪”。

周五早上，早上醒来往远处看去。楼下的考古工地一片雪白，但雪下得不大，路面干净，积雪存不住。心里暗自窃喜，毕竟今天是周五，要去学校接女儿回家，近 60公里的路程，如果雪太大，着实让人头疼。

提前出发的决定

然而，午饭过后，天空的风云说变就变。雪花开始洋洋洒洒地飘落，没多久，路面就开始有了明显的积雪。看了一眼云图，这场雪一时半会儿是停不了了。我当机立断：必须提前出发。

好在，高速公路还没有完全关闭，只是限制七座以上和货车通行。不过，路面上的积雪已经让所有车辆都变得小心翼翼。一路保持在 50 码左右的速度，不到 60 公里的路，硬生生走了 2个小时。

抵达学校门口时，离女儿放学还有一段时间。看着越下越大的雪，我赶紧联系了女儿的班主任，说明了路况，询问能否提前接人。班主任很理解，欣然同意。谢天谢地，女儿顺利接到！

3个半小时的蜗行

回程的路，才是真正的考验。果然，高速公路已经全面禁行了，我们只能选择走下面的公路。

车多、路滑，简直寸步难行。一路上，不断遇到因打滑而抛锚的，或是不慎追尾的车辆。走走停停，堵堵塞塞，这段平常不到1小时的路，我们用了足足 3个半小时才勉强熬到小区附近。

被堵住的归家门

以为历经“雪战”，终于可以松一口气了。没想到，在小区门口，又遭遇了最后一击！

小区入口被一辆正在卸货的卡车严严实实地堵住了，说是给施工中的地下车库运送材料。最让人气愤的是，他们既没有在路口设置提前标志，物业也没有在群里进行任何通知！

要知道，此时雪已经下得很深了。我不得不小心翼翼地倒车，然后拐到主路前方掉头，绕行到另一个入口。本来如果物业早点通知，我之前右转就能走另一边的门，结果这一绕，又耽误了二十分钟！

一肚子的火气瞬间爆发，我在物业群里狠狠地“问候”了一番。骂完没多久，物业才姗姗来迟地通知：北门卸货，请从西门进小区。

后记：

静下心来，想了想，其实大可不必生那么大的气。接女儿平安到家，才是最重要的目的。修行不到家，遇到不顺的事情，还是轻易就被情绪控制了。

人生这趟旅程，总是充满意外和不确定性。无论是天气的反复无常，还是回家的艰难曲折，都在提醒我们：保持平常心，遇事不乱，才是真正的修行。

垃圾分类与秸秆禁烧的思考

Thu, 11 Dec 2025 10:33:11 +0800

昨天下午去上班的时候，看到一个环卫师傅在收垃圾，把一包一包的垃圾往垃圾清运车里扔。忽然就想到，最近的这两年，垃圾分类是又少有人提起了。

之所以很少再提起，是因为现在我们垃圾焚烧发电了，而且垃圾根本就不够烧的。前两天还看到深圳要把以前的垃圾填埋场里的垃圾挖出来，当然，挖垃圾是次要的，主要的是要那片地。

其实就中国的国情来说，垃圾分类本身也是一个伪命题。能回收的垃圾，就算不分类也会被人捡走，然后剩余的垃圾被一股脑地堆进了垃圾车。

从垃圾分类又想到了禁烧秸秆，从环保的角度来说，可能是正确的，但是也不一定完全正确。传统的刀耕火种，流传了几千年，火能烧死草籽和虫卵，来年就不会用那么多的农药，现在农业的农药滥用，和这些不无关系。不打农药，庄稼根本就无法长成，早都被虫子吃光了。农药的滥用何尝不是对环境的另一种破坏呢。

随着经济的发展，其实农村的秸秆也越来越是一个问题了，以前拿来当作柴火用，现在富裕了，天然气也通到乡村，也就越来越少的人再用秸秆来烧锅做饭了，秸秆就堆积起来，靠自然的降解速度又很慢，只能越堆越多，从莫种意义上来说也是对环境的又一个污染。炊烟袅袅的乡村，终将会消失在一代人的记忆里。以后的孩子在看到"此木为柴山山出，因火成烟夕夕多"这类的对联时，又多了一份难以理解。

这些看似不相关的环保政策背后，其实都反映了我们在现代化进程中的一些深层次问题。我们在追求环保的同时，是否也应该考虑到传统智慧的价值？在推行新政策的时候，是否应该更加全面地评估其长远影响？

环保是一个复杂的系统工程，需要我们在保护环境和维持生态平衡之间找到最佳的平衡点。简单的"一刀切"政策，往往会在解决一个问题的同时，制造出新的问题。

或许，我们需要的是更加细致、更加因地制宜的环保策略，而不是简单粗暴的统一标准。毕竟，每个地区的情况不同，每种传统做法背后都有其存在的合理性。

别让你的烟，呛到无辜的人

Sun, 07 Dec 2025 20:08:06 +0800

最近发现公共场所抽烟的人越来越多了，楼道、电梯、路上，经常能碰到。那股烟味非常让人不太舒服。

我的店所在的这个写字楼楼道是一个密闭的空间，虽然物业也贴了楼道禁止吸烟的标语，但是也并没有什么实质性的作用，每当有人抽烟，屋里就会飘来一股烟味，有时候不得不把门关上，但是你又是在做生意，关上门又不合适，真实左右为难。

电梯里抽烟就更让人头疼了。很多次，进入电梯，里面都是一股浓浓的烟味，很多邻居也都在物业群里吐槽，这时候物业就是一只鸵鸟，不吭声，不吭声，逼急了，就说在电梯有禁烟的标语。其实他们也很无奈。还有一些年轻人也是，抽的电子烟，虽然没有那么难闻，但是危害是一样的。

电梯空间小，烟味散得慢。后面坐电梯的人还得闻这个味道。那些对烟味敏感的人，或者带着孩子的人，确实会不舒服。

路上抽烟的人也常见。走在他后面，风一吹，烟味就飘过来。有时候想超过去，他还走的挺快，闭着气赶紧穿过去，心里在骂他的娘。

我琢磨了一下，这些人大概有这么几种心态。第一种是觉得抽烟是自己的权利，想在哪抽就在哪抽。他们忘了自由的前提是不妨碍他人的自由。你的抽烟自由，不能建立在我吸二手烟的不自由上。

第二种是觉得抽几口没事，烟味一会儿就散了。他们也知道二手烟里的有害物质可以在空气中停留很久，但是，关我鸟事。

第三种是看到别人在公共场所抽烟，觉得自己也可以。典型的法不责众心理。问题是，错的事情不会因为做的人多就变成对的。

第四种是知道公共场所抽烟不对，但只要没人管，他们就照抽不误。说白了就是缺乏公德心。

有些人可能觉得，闻点烟味没什么大不了的。但二手烟确实有危害，特别是对孩子、孕妇、老人和有呼吸系统疾病的人。

其实我们国家早就出台了《公共场所控制吸烟条例》，明确规定室内公共场所、公共交通工具、电梯等地方禁止吸烟。问题是，规定是规定，执行是执行。很少看到有人因为公共场所抽烟被处罚。物业不管，保安不管，大家也都抱着"多一事不如少一事"的心态。

这就形成了一个恶性循环：没人管→更多人抽→更没人敢管。

说实话，作为一个普通市民，我们能做的有限。但至少可以从自己做起，如果家里有人抽烟，劝他们去专门的吸烟区，或者至少不要在密闭空间抽。遇到公共场所抽烟的人，可以礼貌地提醒。虽然可能没什么用，但至少表达了态度。

也可以支持公共场所设立明显的禁烟标志，支持物业加强管理。告诉孩子们吸烟的危害，特别是二手烟的危害。

抽烟是个人的选择，这个我理解。但如果在公共场所抽，确实会影响别人。公共场所是大家共用的，不是某个人的吸烟室。你的自由，不应该让别人不舒服。

那些在楼道、电梯、路上抽烟的朋友，可以换个角度想想：如果你的家人每天都要闻别人的烟味，你会怎么想？将心比心，其实大家都明白这个道理。

冬日杂记

Wed, 03 Dec 2025 17:07:25 +0800

这两天，气温又开始下降了。看着女儿因为脚伤在家里，晚上不开空调就有点不乐意，心里不免感慨。虽然今年集中供暖依然未能实现，但室内的温度保持在19度左右，体感上其实还算可以。都说今年会是一个寒冬，但我总感觉现在的冬天，已经远没有记忆中那么冷了。

小时候，对“冰冻三尺非一日之寒”这个成语，曾有过非常具体的、亲身的体会。在我们村子南边，有一个叫做“南坑”的水塘。那时候的南坑是终年有水，而每年冬天，它都会给我们带来一场盛大的冰雪游戏。特别是到了最冷的三九天，冰层会厚到我们一群小伙伴在上面尽情玩耍、奔跑跳跃，冰面都不会破裂。那厚厚的、结实的冰层，正是对“冰冻三尺”最生动的诠释。

然而，物是人非，现在的冬天，很多地方已经不结冰了，就算偶尔结了一层薄冰，也往往捱不过中午的日头，早早地融化。单从这一点来看，现在的冬天确实不如以前寒冷了。

想到那般彻骨寒冷的冬天，真的非常佩服那时候的河南人，竟然几乎是全靠着被窝熬过一整个季节。现在想来，那并非是不想取暖，而是生活条件所限，主要还是能源不足。有些人家连平常做饭的柴火都捉襟见肘，更别说拿来取暖了。那时候，河南农村主要的柴火来源是秸秆和树叶，这些燃料不耐烧，难以维持长久的温暖。那是一个物质匮乏的年代，是靠着坚韧和“硬扛”度过的冬天。

如今，时过境迁，村南的南坑虽然还在，但水面早已干涸见底。以前的南坑终年有水，正是因为我们那里的地下水位非常高。家家户户使用的压水井，往往只需一丈多深就能轻松出水，所以坑里常年水波荡漾也就不足为奇。可后来，水井越打越深，水位也越来越低。到了现在，打井必须依靠下潜水泵才能抽出水来，传统的一丈老井早已成为历史遗迹。冰冻三尺的南坑、充沛的地下水、还有全靠硬扛的童年冬季……这些记忆中的片段，都随着岁月的更迭和环境的变化，渐渐成为了历史。

EndeavourOS + Btrfs + Snapper + GRUB：完整的快照回滚系统配置指南

Sun, 30 Nov 2025 10:00:00 +0800

EndeavourOS由于使用的是滚动更新，系统存在着滚挂的可能性（尽管我已经使用了1个多月也没有问题），所以快照回滚是一个必须的选项。本文将详细介绍如何在 EndeavourOS 系统中配置完整的快照回滚系统，让您在系统出现问题时能够轻松恢复到之前的状态。

前言

为什么需要快照回滚系统？在日常使用中，我们难免会遇到以下情况：

系统更新后出现兼容性问题
安装某个软件导致系统不稳定
配置文件修改错误导致系统无法启动
恶意软件或误操作破坏系统

有了快照回滚功能，这些问题都可以通过简单的重启和菜单选择来解决。

系统要求

在开始之前，请确保您的系统满足以下条件：

已安装 EndeavourOS（或基于 Arch 的其他发行版）
使用 Btrfs 文件系统作为根分区
安装时选择 GRUB 作为引导加载程序

核心组件介绍

我们的快照回滚系统将由以下几个核心组件构成：

组件	作用	必要性
Snapper	快照管理核心程序，负责创建、删除和管理快照	必需
snap-pac	在 pacman 操作时自动创建 pre/post 快照	强烈推荐
grub-btrfs	将 Snapper 快照集成到 GRUB 启动菜单	必需
inotify-tools	文件系统监控工具，确保 GRUB 菜单及时更新	可选但推荐

安装步骤

步骤 1：安装核心软件包

打开终端，执行以下命令安装所需的软件包：

# 安装 snapper, snap-pac 和 grub-btrfs
sudo pacman -S snapper snap-pac grub-btrfs

软件包说明：

snapper：快照管理的核心程序，提供快照创建、删除、比较等功能
snap-pac：自动化工具，在每次 pacman 操作时自动创建"操作前"和"操作后"快照
grub-btrfs：GRUB 扩展模块，自动扫描 Snapper 快照并将其添加到启动菜单

步骤 2：配置 Snapper

安装完成后，我们需要创建 Snapper 配置：

电影《捕风追影》：老戏骨的港式动作片

Sat, 29 Nov 2025 08:30:00 +0800

还是暑假的时候，有次偶尔看到这部电影的信息，看到是成龙、梁家辉、张子枫主演的，还是有点期待的，但也不多，让我花上几十块钱去看还是有点舍不得的。如果是春节上映的话，还有这么点可能，最近在视频平台也上线了，昨天看了一下，感觉也还不错，是一部港味十足的动作片无疑。

老戏骨的精彩对决

成龙饰演的黄德忠是一位退休多年的跟踪专家，被请出山对付高科技犯罪团伙。虽然年事已高，但成龙依然展现了他标志性的"成龙式"动作喜剧风格——在洗衣房利用晾衣杆为武器，将反派塞进滚筒洗衣机，既规避了老年人硬拼体力的不合理，也延续了他独有的喜剧感。

而梁家辉则贡献了从影以来最凶猛的反派表演。一场在孤儿院走廊中手持短刃与30人近身缠斗的戏份，刀刀见血的暴力美学令人脊背发凉。67岁的他每一刀都精准狠辣，癫狂中透着末路枭雄的悲凉。

新老交替的传承主题

影片巧妙地融入了新老交替的主题。成龙与张子枫饰演的何秋果之间的师徒关系，既有《成龙历险记》中龙叔与小玉的感觉，又展现了传统跟踪术与现代高科技的碰撞。张子枫在片中的表现可圈可点，从最初被戏称为"吉祥物"，到最后成为"团队王牌"，展现了女性在警队中的成长与价值。

反派阵营中，梁家辉饰演的"影子"与他的"狼崽团"之间的关系同样复杂。从小收养的孤儿们长大后成为他的棋子，“父子"间互相猜疑中又带着一丝温情。这种矛盾的情感羁绊为影片增添了不少深度。

紧张刺激的动作场面

《捕风追影》的动作戏也很不错。从开场反派团伙的空港逃脱戏，到中段的各种跟踪与反跟踪技巧展示，再到最后的终极对决，每一场戏都设计得很好。

影片融合了跑酷、跳伞、枪战、爆破、近身肉搏等多种动作元素，展现了成家班的风采。特别是成龙在洗衣房的械斗场景，让人仿佛回到了他的黄金时代；而梁家辉的匕首戏则简洁狠辣，与成龙的风格形成鲜明对比。

剧情的亮点与不足

影片剧情紧凑，141分钟几乎无尿点。以"跟踪与反跟踪"为核心，融入AI、高科技犯罪等元素，对决不断层层反转。

当然，影片也有部分情节值得商榷。比如梁家辉饰演的"影子"如此心狠手辣，最后却对张子枫网开一面，如果影片能交代一下原因会更好。

此外，影片在技术细节上也存在一些硬伤。黑客几下就把警方的"天眼"系统搞瘫痪，这种情节过于简化了网络安全攻防的复杂性。现实中，像"天眼"这样的国家级监控系统应该有多重防护措施，不可能如此轻易被攻破。

另一个明显的技术硬伤是加密货币的处理方式。影片中加密货币被描绘得像普通文件夹一样可以直接拷贝，这与加密货币的实际工作原理大相径庭。真正的加密货币交易需要复杂的区块链验证过程，不可能简单地通过复制粘贴来完成转移。这种处理方式显然是为了剧情需要而牺牲了技术真实性。

不过，这些技术细节的简化也可能是为了照顾普通观众的理解，毕竟不是所有人都熟悉网络安全和区块链技术。作为商业动作片，《捕风追影》的主要卖点还是精彩的对决和紧凑的剧情，技术细节的准确性可能被放在了次要位置。

结语

《捕风追影》是一部诚意满满的商业动作片，它不仅让观众看到了成龙与梁家辉这两位老戏骨的精彩表演，也让我们看到了港式动作片的希望。在这个特效大片扎堆的时代，这种以拳拳到肉的动作爽感、实景拍摄诚意的作品，确实让人热血沸腾。

影片结尾那句"可能会后悔，但不会犯错，职责所在"道出了警察的职业精神，而"时代不同了，但规矩还是要有的"则反映了传统与现代的碰撞。这不仅仅是一部动作片，更是一部有深度、有温度的港式警匪片。

如果你是港片的爱好者，如果你想看看成龙和梁家辉这对老搭档时隔二十年的再次合作，《捕风追影》绝对值得一看。它不仅仅是一部动作片，更是一场关于传承、关于时代变迁的思考，也是对港式动作片黄金时代的一次致敬。中确实

《浪浪山小妖怪》：小人物的取经之路

Wed, 26 Nov 2025 10:30:00 +0800

自从关注到《浪浪山小妖怪》这部电影的信息后，就一直期待着。作为《中国奇谭》中《小妖怪的夏天》的衍生电影，我本以为只是简单的扩展，没想到在上映后在线上平台观看时，却被深深触动，打开了我内心深处那些久违的情感。

随着剧情的展开，我发现自己最初的期待还是太保守了，这部电影远比我想象的要深刻得多。这部电影讲述的是四个小妖怪——小猪妖、蛤蟆精、黄鼠狼精和猩猩怪，假扮唐僧师徒西天取经的故事。

最让我印象深刻的是这四个角色的设定。小猪妖成了团队的核心，蛤蟆精戴着大头娃娃假冒唐僧，口吃的猩猩怪被说服做了齐天大圣，黄鼠狼精则自己粘胡子、戴佛珠扮演沙师弟。这种"最不可能的师徒四人"组合，充满了荒诞的喜剧效果。

看着这些小妖怪笨拙地模仿着传说中的英雄形象，我不禁笑了出来。但笑着笑着，心里却涌起一阵酸楚。我们每个人不也常常是这样吗？在生活中扮演着各种角色，努力模仿着那些我们认为成功的人，却往往忘记了自己本来的样子。

电影中最打动我的，是这些小妖怪们踏上取经路的动机。它们不是为了普度众生，而是为了最朴素的愿望——“长生不老”，或者说，是为了改变自己作为底层小妖怪的命运。

这种动机让我想起了现实生活中的我们。多少人离开家乡来到大城市打拼，不也是为了改变命运吗？我们或许没有"取经成佛"这样宏大的目标，但我们都渴望通过自己的努力，过上更好的生活。

电影中有一个情节特别触动我：小妖怪们在取经路上时而被一眼识破、穷追猛打，时而被错认成真身，当作"唐僧肉"下锅。这种身份错位带来的荒诞感，不正是我们现实生活中常常遇到的困境吗？我们既想被认可，又害怕被看穿，在这种矛盾中挣扎前行。

电影的画面美学值得称道。制作团队采用了"笔墨入镜"的方法，将中国传统绘画的笔墨意境与现代电影镜头的光影空间完美融合。水墨氤氲的山川云气在银幕上舒展，工笔勾勒的精细角色在光影间跃然生动。

特别让我感动的是影片中那些自然景物的描绘。据说影片有大约80%的画面是自然景物，制作团队选择用手绘而非三维技术，正是为了更好地传达中国传统美学的意境。看着那些山峦、村落，我仿佛回到了儿时记忆中的乡村，那种朴素而真实的美感，在如今这个数字化的时代显得尤为珍贵。

影片的音乐也很出色。埙、洞箫、竹笛等中国传统乐器与西洋乐器的融合，为小妖怪们的旅途增添了妙趣。海浪声、虫鸣、鸟叫、风声共同构成的"声音蒙太奇"，生动地再现了夏日场景，让人仿佛置身于那个充满奇幻色彩的世界。

电影中有一个情节让我深思：小妖怪们在小雷音寺与黄眉大王的斗争。在实力悬殊的对抗中，它们不再简单地模仿齐天大圣的外表，而是以行动与选择诠释了"踏平坎坷成大道"的精神。

这一情节重新定义了"取经"的含义。它不再是宿命式的任务，不是只有天赋异禀的人才能追寻的圣路，而是每个普通人都可以踏上的道路，都可以实现的转变。正如电影所展现的，“取经人"不再是唐僧师徒的专属称谓，每个想要改变命运的普通人，都可以成为取经人。

这种解读让我深有感触。我们常常觉得自己是平凡的小人物，不可能成就什么伟大的事业。但这部电影告诉我们，重要的不是我们是谁，而是我们选择成为谁，以及我们为此付出的努力。

看完电影，我忽然意识到，这部电影不仅仅是给孩子看的，更是给那些在生活中挣扎的成年人看的。

在这个充满压力和竞争的社会里，我们每个人都像是浪浪山中的小妖怪。我们或许没有显赫的背景，没有过人的才华，但我们都有一颗想要改变命运的心。我们或许会犯错，会迷茫，会走弯路，但只要我们不放弃，就总有希望。

《浪浪山小妖怪》用最荒诞的方式，讲述了一个最真实的故事。它告诉我们，无论我们多么渺小，多么不起眼，都有权利追求自己的梦想，都有可能成为自己生命中的主角。

看完后我一直在想，如果每个人都能像这些小妖怪那样，勇敢地踏上自己的取经路，这个世界会不会变得更美好一些呢？

也许会的。因为重要的不是起点在哪里，而是是否愿意迈出第一步；重要的不是有多少人相信你，而是你是否相信自己。

这大概就是《浪浪山小妖怪》想要告诉我们的道理吧。

体检、微恙与放下酒杯

Fri, 21 Nov 2025 10:38:31 +0800

日子在不经意间加速，转眼又到了做“身体年报”的时候。这几天在医院做了一系列检查，把身体各个部件都摸了一遍。总体而言，情况比想象中要好，这无疑是今年最让人松一口气的消息。

最让我欣慰的是一些老毛病正在逐渐清零。

肝功能： 以前因为化疗的后遗症，我的胆红素指标一直偏高。这次复查，它终于回归了正常区间。这就像是在说，身体已经彻底走出了那段艰难的日子，开始稳步运行了。
脂肪肝： 对比了以往的记录，脂肪肝的情况应该也在减轻。去年的 CT 报告还明确写着“脂肪肝”，而今年的结果，大夫给出的判断是程度已经比较轻了，甚至不再单独拿出来强调。这说明在日常的调整和控制上，方向是正确的。
基础指标： 这个年纪，血脂和血压能够保持在正常水平，也算是给自己的健康管理打了一个合格分。

当然，时间的脚步不会因为谁而停止，身体机能的退化也是不可避免的。比如，报告单上清晰地写着：左心室舒张功能降低。这是年龄带来的必然印记，提醒着我要更珍惜和维护好现有的健康资本。

肠胃两年后的复查与新的治疗方案

前天又去做了两年多没做的肠胃镜。结果是好消息占了上风：无论是胃里还是肠里，都没有再长出息肉。

但也检查出了老问题和一些新情况：

新问题： B 级的反流性食管炎和浅表性胃炎。这大概是生活压力和饮食习惯累积的小小抗议。
老问题： 结肠手术后的吻合口，依然有一如既往的溃疡，都快七年了，还没有完全长好。

过去，我一直是在肿瘤科复查，大夫通常没有针对这个溃疡给出特别的治疗建议。这次，我决定挂了消化科主任的号，听听更专业的意见。主任建议我服用四个月的美沙拉嗪，这是一种专门用于治疗溃疡性结肠炎的药物。希望这一次，能彻底让这个“七年之痒”的溃疡面愈合。

生活，从此放下酒杯

昨天和媳妇聊天时，做出了一个决定：以后酒不再喝了。

其实我本身也不是一个嗜酒的人，主要是逢年过节、朋友聚会，以及遇到高兴的事情时，会小酌两杯。但从现在开始，能不喝就不喝了。毕竟身体已经过了可以随便挥霍的年纪，既然已经有食管炎和胃炎的苗头，那就应该更加彻底地避免任何刺激。

放下酒杯，不仅是对健康的负责，也是对生活态度的重新调整——很多快乐和庆祝，并不需要酒精的参与来放大。

说到酒，倒让我想起了一点童年旧事。

那时候酒的种类很少，在我们当地，最常见的可能就是鹿邑大曲和宋河粮液。宋河粮液的酒瓶设计得特别好看，瓶型优雅，更重要的是，它的盖子是拧的，不是那种以前白酒和啤酒常用的，需要用起子撬开的金属皇冠盖。在那个年代，一个好看又结实的拧盖酒瓶，简直是小孩子心中的“高科技产品”。

我特别羡慕班里有这个酒瓶的同学，他们把酒瓶洗干净，用来带水到学校喝。那个瓶子不仅结实耐用，拧盖设计还能保证不漏水，在当时是一种象征，代表着家里有“好酒”喝。

现在回想，那段记忆简单又美好。而如今，我则要和手中的酒杯说声再见，转向更加朴素和健康的生活。

身体是革命的本钱，这次体检就像是身体给我交出的一份“年报”，有合格的成绩，也有需要改进的提示。接下来的日子，就是带着这些提示，更加认真地生活，做好健康的“减法”和“维护”。

独立思考，是抵抗所有现代焦虑的最终防线

Tue, 11 Nov 2025 11:36:47 +0800

你有没有过这样一种体验：自信满满地认为自己对某件事情了解透彻，直到你尝试向别人详细解释时，才发现原来自己并不如想象中那般了解。比如，试着解释一下你每天用的扫码支付是如何工作的，或者马桶是如何冲水的。突然间，你会发现自己只是会使用这些工具，却未必懂得它们的原理。史蒂文·斯洛曼和菲利普·费恩巴赫在《知识的错觉：为什么我们从未独立思考》说，人类往往高估了自己的知识深度，误以为掌握了某些复杂事物的原理，然而我们其实只是知道如何操作这些事物，而非它们是如何运作的。这种现象作者称之为 “解释深度错觉”（Illusion of Explanatory Depth）。

最后，作者得出结论说：你永远不会单独思考 (We Never Think Alone)。它呼吁我们对自己的知识保持谦逊，对社群的知识保持警惕，并在教育和政治中利用对这种错觉的理解，来促进更好的协作与决策。

书的作者一定没有看过《庄子》这本书。庄子在几千年前就说过：

“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”

这本书给我的启示是一定要有独立思考的能力，特别是在如今这种信息爆炸的环境中——我们一方面生活在知识的洪流中，另一方面又无法真正掌握这些知识。我们把自己从不懂的事物中得到的片段信息，误认为是掌握了全局的理解。

焦虑背后的根本原因，在于我们对核心系统缺乏理解，丧失了“解释权”。无论是金融市场、公共卫生政策还是其他复杂的社会系统，普通个体常常无法真正理解这些系统如何运作。信息和规则只掌握在少数专家和机构手中，我们只能被动地接受结果。

当我们无法验证和理解这些系统的运行时，我们的知识焦虑就悄然滋生。焦虑的表现不再是基于对事物的理性分析，而是基于情感的“信不信”。我们被外部复杂的系统所支配，陷入了情绪化的决策和反应中。

这种缺乏独立思考的状态，使得我们容易被外界的声音带节奏，成为“知识节点”，把自己的决策权外包给简单且情绪化的答案。由此，集体焦虑的爆发成为不可避免的结果。

这也是这本书让我们对社群的知识保持警惕的原因。

独立思考，正是抵抗焦虑的最终防线。老子在《道德经》里说：知人者智，自知者明，明之后就不可能在有什么焦虑的情绪产生。而只有独立思考，才能自知。

独立思考的第一步，是承认自己的局限性，即认清自己的“有涯”。在面对复杂决策时，我们要质疑自己是否真的了解其运作原理，是否能够详细解释清楚。通过这种方式，我们能打破“知识的错觉”，将自信转化为理性。

独立思考并不是让我们脱离知识而是提高我们与他人合作的能力。我们需要学会如何评估信息的来源、立场与专业性，筛选出真正的智慧，避免被噪音干扰。同时，我们还要能够批判性地整合不同的观点和信息，构建属于自己的认知框架。

只有具备独立思考的能力，我们才能在知识的海洋中保持清醒，不被情绪和集体焦虑所左右。

我们无法阻止知识的无限膨胀，也无法避免社会复杂性的增加，但我们可以改变自己在这个大系统中的角色。通过独立思考，我们不仅能应对信息时代的挑战，还能在集体智慧中保持自己的独立性和理性。

作为现代人，我们的使命是：以独立思考，成为知识社群中一个清醒、批判、高质量的合作者。只有这样，我们才能在理解世界复杂性的同时，不被任何形式的焦虑和节奏所支配。

以直报怨，怨未尽而心已定

Tue, 28 Oct 2025 14:36:08 +0800

《论语·宪问》中，有人问孔子：

“以德报怨，何如？” 孔子答：“何以报德？以直报怨，以德报德。”

我对这句话，之前一直理解为以牙还牙，昨天看书时候又看到这个词，觉得以牙还牙，爽是爽了，但不应该是这样一种情况，很多时候，我们也无法做到如此的酣畅淋漓。那么“以直报怨”究竟是什么意思？难道报了怨，心里就真的没有怨气了吗？

一、“以直报怨”，不是让怨消失，而是让怨归位

“怨”来自不平。当你被误解、被伤害、被欺骗时，心里自然会生怨。因此，与其把怨恨留在心心里，不如给它找到一个出口。 “以直报怨”的“直”，指的是公正、理性、合宜。不是以牙还牙，也不是逆来顺受，而是用正直的方式让怨发泄出来。不久前我们小区发生的事情。小区的车位到现在还没有建好，前段时间，开发商说要建车位，并开始售卖剩余的车位，可是价格确实比几年前卖的价格低的多的多。所以，之前买车位的业主就很难受，去退也没有，开发商根本没钱给你。用一个业主的话说就是：

意难平

意难平，就是怨虽然最终也不了了之了，但是把这个怨表达出来给了开发商，也算是有个出口，可能有时候还是会觉得窝囊，但是能有什么办法呢。当今的大环境就是如此，车位还好点，算是赔了几万块钱，想想同一个小区的房子呢，最高价的时候14000,现在只有不到一万，所以，想想还有别人比你惨，心里是不是好受点。当了韭菜就要有韭菜的觉悟。

所以，怨未必能尽，但若能“直面”它，怨就不会蔓延成恨。这就是孔子所谓的“直”。

二、“直”的意义，在于止怨而非无怨

人若被怨气缠久了，容易迷失是非。有时怨的不是别人，而是自己心里的不甘。 “直”让人不被情绪牵着走，它像一条沟渠，让积怨之水有路可出。

你可以反击，可以申辩，可以拒绝，但不必怀恨。

以直报怨，不是清除怨气，而是防止怨气滋生。

怨止于直，这一刻，心定了。

三、“以德报怨”，是怨止之后的更高境界

老子说：“报怨以德。” 那是更高的修养，是怨尽心清之后的平和。但若怨尚未平，便谈以德相报，那只是压抑，不是化解。

所以孔子说，先“直”后“德”。以“直”立界，以“德”安心。

先止怨，后化怨。先明理，后谈仁。

两人讲的，不是冲突的两条路，而是修心的步骤。

四、怨未尽，而心已定

“以直报怨”的真正意义在于：怨或许仍在，但它已不乱人心。它变成了经验、成了界限、成了智慧。

怨，是人之常情；直，是理之常道；德，是心之常明。

当怨有界，德才有根。怨未尽，心却已定—— 这，便是孔子的智慧。

怨若未报，会伤己；怨若乱报，会伤人；以直报怨，则两者皆安。

怨未必无，但心可以静；怨未必尽，但人可以明。 “以直报怨”，正是这份有界的清醒。

把GotoSocial嵌入到Hugo

Tue, 21 Oct 2025 11:10:32 +0800

把博客重新换成Hugo后，我又把GotoSocial安装了起来，就是想发布自己有一些碎语之类的东西，在memos和GotoSocial中纠结了一会，最终选择了GotoSocial，主要原因还是看到memeos的作者随意改动API，为了以后不再有不必要的麻烦，还是选择一个更稳定的最好。整体完成后的效果可以参考：

我的微博

总体思路

由于 GoToSocial 默认开启了严格的 CORS 限制，获取内容的时候需要token，由于Hugo是静态博客，直接把token写在齐物非常不安全，所以我们需要一个中转层。 Cloudflare Workers 可以完美胜任代理转发的功能，作用是：

从 Hugo 齐物发请求 → Cloudflare Worker
Worker 向 https://你的域名/api/v1/accounts/…/statuses 请求 GoToSocial 数据
Worker 再把 JSON 数据返回给 Hugo 齐物
Hugo 构建时渲染

获取 GoToSocial 的 toot API 接口

目标概述

我们要：

向 https://你的域名/api/v1/apps 注册一个应用；
通过浏览器授权；
用授权码换取 access_token；
把这个 token 放入 Cloudflare Worker 的环境变量；
然后 Hugo 博客就能安全地从 Worker 获取嘟文数据。

详细步骤

注册一个新应用

在命令行执行以下命令（用 curl，别忘了改你的 app 名称）：

curl -X POST \
  -H "Content-Type: application/json" \
  -d '{
        "client_name": "hugo-gts-proxy",
        "redirect_uris": "urn:ietf:wg:oauth:2.0:oob",
        "scopes": "read"
      }' \
  'https://你的域名/api/v1/apps'

成功后会返回类似：

禅让制度以及无为的再思考

Thu, 16 Oct 2025 16:15:55 +0800

最近阅读南怀瑾先生的《禅宗和道家》，书中关于上古史的一些观点引起了我深深的思考。他提到，帝尧是黄帝的曾孙，大禹则是黄帝的玄孙。禹的儿子子启建立夏朝，开启了中国的“家天下”时代。从这个角度来看，夏朝的建立，似乎也承继了黄帝的血脉和基业，在某种意义上，称之为黄帝家族的延续也未尝不可。

禅让制：实力与贤德的交织？

这就引出了一个关于古代禅让制度的疑问。传说中尧曾想将位子禅让给许由，但许由拒绝了，这种高洁的精神境界固然令人敬佩，但传说毕竟是传说。古代的禅让，真的仅仅是“禅贤”吗？从尧、舜、禹的血缘关系和历史记载来看，禅让的对象往往是有实力的部落或部落联盟的首领。例如，舜在被禅让前，已是一位拥有四方部落支持的首领。因此，即使是在被推崇为“天下为公”的禅让时代，“贤德”固然是重要的衡量标准，但“实力”和“政治影响力”恐怕也是不可或缺的砝码。贤德需要实力的支撑，才能真正实现治理天下的抱负。

历史课本对“无为”的误解与“消极”的标签

第一次接触“无为”，是在初中历史课本上。课本将老子的思想概括为“消极”，用“小国寡民”、“鸡犬之声相闻，老死不相往来”来论证其“退步”和“与世隔绝”。那时候，我对课本的观点深以为然。然而，十几年过去了，令人遗憾的是，这种对老子思想的刻板化和标签化的误解似乎依然存在于某些教育体系中。前几天与女儿讨论古代史，她口中重述的，依然是老子思想“消极”的论调。我深感，历史课本在这种误解的传播中，“功不可没”。

“无为”的真谛：非“躺平”，而是“有所不为”

“无为”的本意，绝非我们现在常说的“躺平”或“不作为”。我认为，这里的“为”的真正内涵，应该是“妄为”或“刻意而为”，即：

违反自然规律；
勉强行事；
出于私心或主观意愿的强行干预。

“无为”不是不行动，而是“无不当为”。它体现在行动上，就是“有所为，有所不为”。只做自己能做的、该做的，不强求能力范围之外的事，不进行过度焦虑或私欲驱动下的强行干预。

这种“妄为”在当今的教育领域尤其明显，“鸡娃”现象便是典型。父母过度焦虑，强行推动孩子做超出其年龄和兴趣范围的事情，便是典型的“刻意而为”与“强行干预”。

“无为”的智慧，在于顺应自然，尽己所能。

当你顺其自然地、尽心尽力地去努力，在各个方面都做到位了，不执着、不强求，最终自然而然会达到“无不为”的境界。这才是“无为而无不为”的真正含义——以不妄为的态度，最终成就一切该成就的事业。老子的思想，远不是简单的“消极”二字可以概括的，它蕴含着深邃的治理智慧和人生哲理，值得我们每一个人重新去审视和体悟。

给Hugo PaperMod主题添加一个漂亮又简洁的友情链接页面

Mon, 13 Oct 2025 15:45:49 +0800

PaperMod 默认是极简风格，没有自带“友情链接（Friends / Links）”页，但是我们博主也不是互联网的孤岛，总有一些自己喜欢的左邻右舍，最简单的方法是用生成一个页面来作为友情链接页面，但是太丑了。老刘结合chatgpt，自己添加一个漂亮的友情链接页面，下面是详细教程（以 Hugo + PaperMod 为例）：

一、创建友情链接页面

在你的 Hugo 项目根目录执行：

hugo new friends/_index.md

这会在 content/friends/_index.md 生成文件。打开该文件，修改为：

---
title: "友情链接"
layout: "friends"
summary: "那些值得一去的好地方"
---

（注意： layout 是我们下一步要创建的模板文件名。）

二、创建页面模板

PaperMod 的页面模板位于：

themes/PaperMod/layouts/

但我们不直接改主题文件（避免主题升级覆盖），而是复制到你的项目中：

mkdir -p layouts/_default

然后创建一个新模板文件：

nano layouts/_default/friends.html

写入以下示例模板（简洁、与 PaperMod 风格一致）：

{{ define "main" }}
<main class="main-content" id="main-content">
  <article class="post-single">
    <header class="post-header">
     

      <h1 class="post-title">{{ .Title }}</h1>
      {{ with .Params.summary }}
        <p class="post-description">{{ . }}</p>
      {{ end }}
    </header>
<style>
.friend-links {
  display: grid;
  grid-template-columns: repeat(auto-fill, minmax(280px, 1fr));
  gap: 1.2rem;
  margin-top: 1.5rem;
}
.friend-card {
  display: flex;
  align-items: center;
  padding: 1rem;
  border-radius: 0.75rem;
  background: var(--entry);
  box-shadow: 0 1px 3px rgba(0,0,0,0.1);
  transition: all 0.25s ease;
}
.friend-card:hover {
  transform: translateY(-4px);
  box-shadow: 0 4px 10px rgba(0,0,0,0.15);
}
.friend-card img {
  width: 3rem;
  height: 3rem;
  border-radius: 9999px;
  margin-right: 1rem;
}
.friend-card .text-gray-600 {
  color: var(--secondary);
}
</style>

    <div class="post-content">
      {{ .Content }}

      <div class="friend-links grid grid-cols-1 sm:grid-cols-2 md:grid-cols-3 gap-4 mt-6">
        {{ range .Site.Data.friends }}
          <a href="{{ .url }}" target="_blank" rel="noopener" class="friend-card flex items-center p-4 rounded-xl shadow-sm hover:shadow-md transition">
            <img src="{{ .avatar }}" alt="{{ .name }}" class="w-12 h-12 rounded-full mr-4">
            <div>
              <div class="font-semibold">{{ .name }}</div>
              <div class="text-sm text-gray-600">{{ .desc }}</div>
            </div>
          </a>
        {{ end }}
      </div>
    </div>
  </article>
</main>
{{ end }}

三、创建数据文件（友情链接信息）

在项目根目录新建：

群晖NAS安装FRP客户端（frpc）

Sat, 11 Oct 2025 08:12:42 +0800

今年5月份的时候，购买了一款搬瓦工的VPS，当时是想用来做博客的VPS，用的是美西的优化线路，速度非常的理想，前几天我又把博客系统转回到了Hugo，这样这台VPS就空出来了，加上最近群晖的QC以及tailscale这些都不太理想，所以我决定使用FRP的方式来穿透群晖。搜了一下网上的教程都是采用的docker，但是我安装后总是报错，所以研究了一下，采用直接安装的方式，省资源还不容易出错。本文详细介绍如何在用户目录下部署frpc，并实现开机自启。

一、FRP 简介

FRP（Fast Reverse Proxy）是一款高性能反向代理应用，可实现内网穿透。通过在公网服务器上运行 frps（服务端），在内网设备上运行 frpc（客户端），你就可以从外网直接访问局域网中的群晖 DSM、SSH 等服务。

二、准备条件

一台有公网IP的服务器，这里老刘推荐搬瓦工的美西优化线路，速度非常的理想。购买服务器后，安装1panel面板，然后在应用里搜索FRP，安装frps。到这里，你所需要的条件如下：

公网服务器 IP（frps）：104.***….
认证 token：xxxxx
群晖局域网 IP：192.168.3.19
群晖登录用户：xxxxx

token、端口号这些可以在你安装的frps应用里查找。

三、在群晖上安装 frpc

1. 进入用户目录

cd /var/services/homes/xxxxx

放在用户目录无需 root 权限，最安全。

2. 下载 frpc

x86_64 群晖（Intel/AMD 平台）

wget https://ghproxy.net/https://github.com/fatedier/frp/releases/download/v0.61.1/frp_0.61.1_linux_amd64.tar.gz

ARM64 群晖（J 系列或低功耗 NAS）

wget https://ghproxy.net/https://github.com/fatedier/frp/releases/download/v0.61.1/frp_0.61.1_linux_arm64.tar.gz

解压并重命名：

tar -zxvf frp_0.61.1_linux_amd64.tar.gz
mv frp_0.61.1_linux_amd64 frp
cd frp

四、创建配置文件

nano frpc.toml

写入内容：

serverAddr = "104.***.***.***"
serverPort = 7000
auth.token = "xxxxx"

[[proxies]]
name = "synology_web"
type = "tcp"
localIP = "192.168.3.19"
localPort = 5000
remotePort = 5000

[[proxies]]
name = "synology_ssh"
type = "tcp"
localIP = "192.168.3.19"
localPort = 22
remotePort = 6000

保存退出。

夜里玩手机差点失明：一位老顾客的青光眼惊魂记

Fri, 10 Oct 2025 09:39:08 +0800

假期期间一个老顾客说眼镜腿被他给踩坏了，约了节后来修理。加了面第一句话就说：“差点瞎了。” 我一愣，他接着说自己最近被诊断为急性青光眼，发作时眼压高达 40 多，医生说再晚点去，眼睛就保不住了。

事情的起因听起来似乎“无关紧要”——晚上不开灯玩手机。

一、隐秘的“视力小偷”

青光眼，是一种非常狡猾的病。它往往悄无声息地出现，不疼不痒，等人察觉到视力模糊、看东西不全时，视神经已经受损。医生甚至给它起了个名字—— “无声的视力小偷” 。

但青光眼并不是一种单一的病，而是一个大类，主要分为两种：

开角型青光眼：最常见，病程缓慢，早期几乎没症状，视野一点点变窄；
闭角型青光眼：发作急、来势猛，常伴剧烈眼痛、头痛、视物模糊，看灯出现彩虹圈，有时甚至恶心呕吐。

老顾客得的就是第二种——急性闭角型青光眼。

二、从“头疼”到“看不清红绿灯”

最近一年多的时间，他总感觉头痛，洗澡、咳嗽的时候眼睛发红平时有高血压史的人，大多会以为这是“血压高”或“心脏累”。于是他量了血压，正常。心电图，也没问题。于是自己吃了几片止疼药，把疼痛压住了。

直到有天开车上路，发现看不见红绿灯了。 “我给你李姐（他媳妇）说，坏了，我的眼睛有问题了！” 那一刻他才意识到，问题出在自己的眼睛上。

去医院一查，眼压飙到 40 多毫米汞柱（正常一般在 10~21）。医生说让他手术，他有点顾虑，后来找到一个省人民医院的大夫，在肚子上扎的针灸，扎过之后眼压立马降低了。经过一个月的针灸治疗，他现在恢复的不错，只有少许的视野有点受影响，可能视神经还是有点没有恢复。

三、为什么“黑暗+手机”会出事？

很多人听到这里会惊讶：玩手机也能玩出青光眼？！

其实关键不是“手机”，而是黑暗环境。在光线昏暗时，我们的瞳孔会自然放大，以便获得更多光线。而对于有“前房浅”“房角窄”的人来说，这个过程会让虹膜向前鼓起，把房水的排出通道堵住，就像堵死了下水道。于是，房水排不出去，眼压瞬间升高——青光眼发作。

换句话说： “黑暗+瞳孔扩大”是导火索，前房结构异常才是火药桶。

而“躺着玩手机”“关灯看屏幕”恰好提供了一个最完美的诱发环境：单眼注视、黑暗环境、瞳孔持续扩张，再加上长时间疲劳——足以让高危人群中招。

四、谁属于高危人群？

以下几类人要特别小心：

年龄超过 45 岁；
有远视（眼轴短、前房浅）；
女性；
家族中有人得过青光眼；
曾被眼科医生提示“前房浅”“角隙窄”；
长时间服用某些扩瞳或抗抑郁药物。

这类人群，即使没有症状，也应定期做眼压测量和裂隙灯检查，最好加做前节 OCT 或房角镜检查。医生能判断你的“房角”是否够宽，是否有闭角的风险。

五、急性发作时该怎么办？

一旦出现以下症状，请立即去眼科急诊：

突发性剧烈眼痛、头痛；
看灯有彩虹圈；
视物模糊、看不清；
恶心、呕吐、瞳孔固定发亮。

别再等，别再吃止疼药。止疼药只会掩盖症状，让眼压继续升高。

到医院后，医生会尽快：

给予降眼压药物（滴眼液、口服或静脉用药）；
必要时进行激光周边虹膜切开术（LPI） ，开出一个“逃生孔”，让房水顺利流通。

这是救眼的关键一步，做完后一般不会再急性发作。

六、预防：从今天开始

不要关灯玩手机。睡前刷手机最好开盏柔和的小夜灯，让环境光保持平衡。
避免用眼过度疲劳。每用眼 40 分钟，休息 5~10 分钟，看远放松。
定期眼科体检。特别是 40 岁以上、有家族史或远视的人，每年查一次眼压和前房角。
谨慎使用药物。有青光眼或窄角倾向的人，使用含伪麻黄碱、抗抑郁或抗胆碱药物前，应咨询医生。
保持良好睡眠与血液循环。青光眼和全身循环状态有关，规律作息同样重要。

七、一个普通人的提醒

那位老顾客最后感慨地说：“真没想到，晚上玩个手机能差点瞎。” 医生告诉他，这次算是幸运，抢救得早，视力才恢复得快。但受损的视神经不会再生，他必须长期用药、定期复查。

秋雨连绵的假期

Thu, 09 Oct 2025 16:22:16 +0800

这个秋天的雨，似乎特别多。几乎每隔两天就要下一场，断断续续地已经一个多月没停了。仿佛老天爷是要把春天欠下的雨水，一次性补回来似的。看天气预报，说又有新一轮降水，我一点都不意外——整个十月，家门口的景色都快成“江南水乡”了。

今年国庆假期，哪儿也没去。整个假期最“远”的一趟路，是3号那天。女儿和同学相约去电影小镇玩，我们顺道把她送过去，然后去了一趟媳妇的娘家。岳父家从过完年就开始建房，到现在还没完工。路上买了点烧饼和卤菜，到家已经下午一点多了，吃了点东西，又去新房那边看了看，就匆匆往回赶。车流量挺大，好在一路都还算顺畅，没有遇到堵车。

只是回来的路上，感觉车子有点不对劲。车速到110公里左右时，方向盘开始轻微抖动——这一般是动平衡的问题。我心想，既然后轮的轮胎也用了十年，干脆一起换掉吧。现在轮胎价格也不算贵，两条加起来五百来块钱，花点钱换个安心，尤其最近跑高速的次数多，安全最要紧。

换轮胎时才发现，右前轮里面竟然有个小东西晃着——原来是加装的胎压监测发射器掉了。车子本身没这个功能，当年我花八百块加装的，现在的同款设备早就便宜多了，三百块就能装一个，还包安装。看来技术的更新换代，连“小玩意儿”都在不断降本提效。

假期最后一天，也就是8号，女儿返校。想着出城方向应该不会堵，结果还是太天真了——高速上车子最多只能跑到80公里，平常一个小时的路程，愣是开了一个半小时。好在回程时我有经验了，提前绕开了几个易堵点，虽然还是用了一个半小时，但比导航推荐的路线快了半小时，算是小小的胜利。

这个假期没有远行，没有风景大片，也没有热闹的聚会，只有连绵的秋雨、湿漉漉的道路，以及一次关于轮胎的小插曲。倒也挺好，平淡的生活里，总能遇见点有趣的小事——这不，也成了一篇小小的秋日记。

Ubuntu24.04安装Windterm

Thu, 02 Oct 2025 10:33:29 +0800

经过这一段时间的使用Linux，我发现确实是可以满足我日常的使用。系统也流畅，再没有了之前使用Windows 11的时候偶尔的卡顿，决定长期使用了。既然要长期使用那么EndeavourOS就不是太适合了，毕竟这个以Archlinux为基础的系统，追求的是新而不是稳定。所以我决定换成Ubuntu，而之前科学软件换了一款之后，影响我使用的因素也不存在了。

换了Ubuntu之后，我常用的微信，wps，anytype等软件都有deb的安装包，只有windterm是源码的形式。没法直接点击安装，当然，可以在终端中用命令直接打开，但是不是很方便。找了一下网上的方法，也没有能很好的解决，最终还是借助ai,才安装成功。如下：

下载

在这里下载最新的源码：https://github.com/kingToolbox/WindTerm

安装

首先在opt下建立一个叫windterm的文件夹，把刚才下载的源代码解压复制过去。然后按下列步骤进行：

1. 给可执行权限

进入目录，确保主程序能运行：

cd /opt/windterm 
sudo chmod +x WindTerm

/opt/windterm/WindTerm

如果能启动，就说明没有问题

建立软链接（让你直接用 windterm 启动）（可选）

sudo ln -s /opt/windterm/WindTerm /usr/local/bin/windterm

windterm

之后在终端输入这个命令，就能直接用了

创建桌面图标（应用菜单里显示）

新建一个 .desktop 文件：

sudo nano /usr/share/applications/windterm.desktop

输入以下内容：

[Desktop Entry]
Name=WindTerm
Exec=/opt/windterm/WindTerm
Icon=/opt/windterm/windterm.png
Type=Application
Categories=Utility;TerminalEmulator;

保存并退出。然后刷新数据库：

sudo update-desktop-database

现在你就可以在应用菜单里找到 WindTerm 了。

ubuntu-24-04-install-windterm

秋日絮语

Mon, 29 Sep 2025 10:31:36 +0800

又是一年秋。

周一的清晨，难得的阳光驱散了连日的阴雨。空气里也弥漫着一股清甜的香气。甜腻而绵长的香味仿佛在风里缓缓流动，钻进鼻腔，沁入心脾。古诗云“桂子月中落，天香云外飘”，在这样的季节，桂花似乎成了中秋最鲜明的注脚。

这香气，让我的思绪瞬间飘回了遥远的过去。1998年的郑州，郑州工业大学的校园里，小礼堂旁的那棵桂花树，在微凉的夜色里，将甜腻的香气无所顾忌地释放。那时的我，书生意气、挥斥方遒，总觉得这香味过于浓烈，像一个热情过度的姑娘，让人难以消受。

可岁月是一剂奇妙的良方。它让人慢慢褪去年少时的锋芒，也教会人珍惜那些看似寻常的气息。如今，郑州的街头已然种满了桂花树，每逢中秋，整座城市都弥漫在甜香中。人到中年，心境已不同往昔，那股曾经嫌弃的香气，如今却成了记忆的触媒。每当它再次出现，总能勾起我心底最柔软的角落，让我想起青春、想起已逝的亲人，也想起人生中无数个微小却真切的瞬间。

一

抵达叔叔家，却吃了个闭门羹。大门紧锁，给他打了电话才知道，老两口趁天晴去了城边的地里——他们在那里种了些芝麻和红薯。叔叔也七十多岁了，年纪大了闲不住，都劝他们别摆弄这些东西了，但是他们还是放不下，说趁身体还能动弹，做点农活心里踏实。

我在楼下等他们归来，秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来，本是温柔的时刻，却被花脚蚊子搅得不得安生。蚊子在小腿上肆意叮咬，痒得让人直跺脚。这让我忽然想起小时候在老家院子里乘凉的夜晚，夏天的蚊子成群结队，父亲总要点上几支蚊香，烟雾缭绕中，星空格外清晰。

等了片刻，叔叔婶子回来了。两个人衣衫上沾满了尘土和汗水，却神情满足。中午的饭菜极为简单，几样家常小炒，一壶老酒。叔叔劝我陪他喝一杯，我也没推辞。杯中酒不算烈，却有股子实实在在的醇厚。饭桌上没有什么客套话，都是人间世，正是这种自然不加修饰的氛围，让人觉得格外踏实。

二

婶子提起了老家的近况，声音里带着几分叹息。小姑父在三个月前去世，走得安静，没有什么遗言。表哥因为年轻时一时冲动，因追债动了手，被判刑入狱。十几年光阴一晃而过，小姑父始终没能等到儿子出狱的那一天。老人走了，留给身后的亲人只是无尽的遗憾。

小姑的身体也每况愈下。她一个人孤零零地待着，病痛缠身，生活失去了依靠。说到这里，婶子忍不住摇头，叹了口气。其实老年人啊，最怕的就是孤独。病痛也许还能靠药物缓解，可心里的寂寞无人能替。

我想起了年初去世的舅舅。舅舅在世时，虽然也是卧床不起，妗子还得照顾他，但家里有他，总归是个支撑。如今他走了，舅妈像失去了全部寄托，整个人一下子萎顿下来。人到暮年，失去了伴侣，生命仿佛也失去了方向。

人生啊，真是转瞬即逝。年轻的时候，总觉得日子长得没有尽头。可当你眼睁睁看着一位又一位长辈离开，才真正明白什么叫做无常。

三

说起堂哥那一支，叔叔的语气便冷淡下来。堂哥家依旧是一地鸡毛。儿子不成器，整日吊儿郎当，不务正业。孙子学习也不好，贪玩成性。家庭就像是一面镜子，反映的往往不是一时的成败，而是几代人累积下来的习惯和风气。（可以看我的另一篇文章《谋占田园决生败子》）

“家风”这个词听起来古旧，却实实在在地影响着后代。堂哥一家总爱在亲戚之间占点便宜，看似是精明，实际上却让亲情变得疏远。农村生活的表象常常是诗意的：炊烟袅袅，阡陌纵横，邻里之间热络相处。但在这些田园风光的背后，藏着太多微妙的人情世故。亲情常挂在嘴边，可一旦涉及到利益，情分也会显得脆弱。

我望着婶子微微叹息的神情，心里忽然涌起一种复杂的感受。农村的确淳朴，但也绝非理想化的天堂。生活里的真相，总是夹杂着温情与冷漠，善意与算计。

四

午后，我独自走在回程的路上。阳光斜斜地照在街道上，桂花的香味依旧浓烈，仿佛要把人的心都填满。可无论香气多么甜美，也遮掩不了岁月的无情。

想起少年时的轻狂，想起如今亲人的渐渐老去，心里不免五味杂陈。人生就像四季更替，有过春天的蓬勃，有过夏天的热烈，也终究要走向秋日的凋零。

可即便如此，生命中依旧有值得珍惜的东西。就像这一日的阳光，哪怕转瞬即逝，也足以温暖人的心。就像这一城的桂花香，哪怕甜得过头，也足以提醒人：在流逝的岁月里，还有一些东西，是恒常不变的。

人生有限，所能做的，不过是在有限的日子里，珍惜当下的人，走好脚下的路。

浅谈阿Q精神

Thu, 25 Sep 2025 10:15:38 +0800

最近看释万行法师的《降伏其心》，看到一段很有意思的话：

“比如今天我俩打了一架，我输给了你。表面上看是你赢了，我输了。实际上我内心的承受力增强了，甚至增强了许多倍。而你的我执、虚荣心、好胜心也增加了，甚至也增加了许多倍。”

读到这里，我忍不住笑了，这不就是鲁迅先生笔下的阿Q吗？然后，翻了一下评论区，果然也有读者说这是阿Q，但笑过之后再仔细一琢磨，又觉得法师所说的和阿Q的“精神胜利法”还是有着本质的区别。

鲁迅笔下的阿Q，是在压迫和逆境中挣扎求生的一个可怜人。他没有能力去反抗，于是只能发展出一套扭曲的心理机制来维持生存。这种机制的核心，就是通过自我欺骗、自我麻醉的方式来面对失败和屈辱，达到自我安慰的目的。阿Q精神的具体表现，可以总结为以下几点：

精神胜利法： 这是阿Q精神最核心的特征。当他被别人欺负、侮辱时，他不会反抗，而是迅速在内心找借口，把失败看作胜利，把屈辱看作光荣。比如，他被打了，会想象成是“儿子打老子”，或者认为自己是“第一个自轻自贱的人”，从而在精神上取得胜利。
选择性遗忘： 阿Q的记忆是选择性的。他会迅速忘记那些让他感到痛苦和屈辱的事情，只记住那些能让他感到一丝优越感或胜利感的事情。这种选择性遗忘帮助他维持内心的平衡，继续活在自己的世界里。
盲目自大： 尽管阿Q在现实中处处碰壁，但他内心却充满了盲目的优越感。他看不起所有的人，认为自己比别人都高一等。这种自大是一种虚假的自我膨胀，用来弥补现实中的卑微。

总而言之，阿Q精神是一种向内退缩、逃避现实的防御机制。它是一种病态的心理，虽然能让人暂时获得安慰，但从根本上讲，它无法解决任何问题，反而会让人变得更加麻木不仁。

那么，万行法师所说的又是什么呢？法师说，失败让我内心的承受力增强了。这里的关键词是承受力，这和阿Q那种“我没输，我赢了”的自欺欺人完全是两回事。阿Q是在逃避，他拒绝承认失败的存在，把失败扭曲成胜利。他从不面对失败，也从不从失败中汲取任何有益的东西。他的“胜利”是虚幻的，一碰就碎。

而法师所说的，恰恰是直面失败。他承认自己输了，接受了这个事实。正是因为接受了，他才能在失败中反思、总结、成长。他从这次挫折中获得了宝贵的经验，让自己的内心变得更加坚韧。这个过程，是一种向内成长、直面现实的建设性行为。

一个是通过欺骗自己来逃避失败，另一个是直面失败并从中汲取力量。一个是为了维护脆弱的自尊，一个是真正让内心变得强大。这二者的区别，就好比是饮鸩止渴和刮骨疗毒。

阿Q的精神胜利法，就像是饮鸩止渴。它能让你暂时忘记痛苦，但毒素仍在体内，最终只会让你走向灭亡。而法师所说的内心强大，则是刮骨疗毒。虽然过程痛苦，但它能彻底清除病灶，让你重获新生。

所以，当我们面对挫折时，不妨扪心自问：我是在欺骗自己，还是在强大自己？这一个简单的区别，可能就是你未来人生走向天差地别的关键。

从 Windows 到 Linux：重新体验的过程与心得

Tue, 23 Sep 2025 10:13:07 +0800

几年前，我使用过一段时间Linux，后来因为没有官方的微信客户端，并且每三个月需要报税的软件只能在Windows上使用，所以我放弃了Linux，转而使用了Windows 11，过了几年，便懒得再折腾。最近，电脑偶尔会出现卡顿的情况，每次都需要重启才能解决。我曾经重置过系统，但问题依然没有得到彻底解决。恰好，我看到某位博友写的主力使用Ubuntu24的博客，因此，我决定重新尝试使用Linux，毕竟我的电脑使用场景非常简单，除了偶尔报税，其它基本需求都能在Linux下实现。

我的需求

写博客：主要使用思源笔记。
上网：浏览网页，查找资料。
微信：官方已经出了客户端，体验基本上和Windows上一致
偶尔结合AI写点小程序：一些简单的开发任务。
每三个月报税一次：这一点只能在Windows下实现。

对于我来说，Linux完全可以满足上述需求，除了报税以外，其他都可以在Linux上顺利完成。

选择发行版

我尝试过几个Linux发行版，分别是：

Deepin：虽然其界面精美，但安装过程中出现了问题——将系统烧录到U盘后，安装时屏幕闪烁，无法正常安装，因此我放弃了。
Ubuntu：安装没有问题，系统也非常流畅。不过，由于Snap源中有些软件版本过低，且GitHub上没有直接的deb包，我在使用“科学”时遇到了些许麻烦。同时，安装WPS时，还需要去Windows系统中搞字体，非常繁琐。
EndeavourOS：最终我选择了EndeavourOS，使用GNOME桌面环境。这个发行版的软件更新较为及时，且桌面体验与Ubuntu非常相似。安装和使用都非常顺利，整体性能也非常好。

安装过程

现在Linux的安装已经变得非常简单。回想起1999年左右的那段日子，记得我有个室友想尝试安装Linux，结果不但没有成功，还把硬盘搞得无法识别，最后不得不花钱请人来重新分区。现在的安装过程就简单得多了。

我的分区方案如下：

Snap分区：8GB
EFI分区：4GB（其实EFI不需要这么大，分区时手滑多了个0，结果就这样了）
系统分区：80GB
Home分区：剩余的全部分配给了Home

安装过程也非常简便，选择在线安装后，可以根据需要选择桌面环境。分区完后，只需要按照提示操作就能完成安装。

安装后的使用

安装完成后，我就开始配置常用软件了。以下是我目前使用的一些软件：

微信：archlinux安装软件现在是非常的方便了，直接用yay命令，省去了到处找软件的步骤，这也是很多人使用Arch Linux的原因。
思源笔记：写博客、做笔记时使用，功能强大且稳定。
SSH客户端（WindTerm）：这是我在Windows下也常用的工具，功能全面，非常推荐。
小狼毫输入法（RIM）：为Linux提供了中文输入支持，配合雾凇拼音方案，和Windows下体验一致
Edge、Chrome浏览器：Microsoft的浏览器在Linux下也运行流畅。
WPS：在Linux上安装WPS办公套件，安装时需要同时安装相关字体，方便使用。

例如，如果要安装微信，只需要在终端输入以下命令：

yay wechat

然后按照提示选择你要安装的软件即可，比macOS和Windows上的软件安装要简单得多。这是我安装完成后的截图：

总结

Linux的安装和使用已经变得越来越方便，尤其是对于像我这样需求简单的用户。通过选择EndeavourOS和GNOME桌面，我可以顺利完成日常的写作、上网、使用微信、开发小程序等任务。虽然报税这一场景仍然需要依赖Windows，但除此之外，Linux已经足够满足我的工作和生活需求。

如果你也是个需求简单的用户，或许可以考虑尝试Linux系统。无论是安装过程的简便，还是软件的丰富性，都能给你带来不小的惊喜。

风动，幡动还是心动

Fri, 19 Sep 2025 10:35:24 +0800

读南怀瑾先生的《禅宗和道家》，读到“风动、幡动、心动”这个典故（佛家称为公案）时，我的思绪回到了过去。

记得第一次读到这个公案，大概是在初中的政治课本上。故事是这样的：

唐代仪凤元年（676年），慧能大师在广州法性寺（今光孝寺）听印宗法师讲《涅槃经》。一阵风吹来，寺中的幡旗随风摇曳，引发了两位僧人的争论。一位僧人说：“是风在动。”另一位坚持：“是幡在动。”两人争执不下，慧能大师便上前说道：“不是风动，也不是幡动，是仁者的心在动。”

当时读到这里，我心想古人真傻，这看似很有哲理，实则是对自然现象缺乏了解，根本就是一种空气流动罢了，和风、幡、心都毫无关系。甚至到了大学，我和信奉佛教的父母聊起这个公案时，依旧是以嘲弄的口吻，当时还试图用这个典故让他们“回头”。

随着年龄增长，德充符和见识也多了，才发现当初的小丑恰恰是我自己。

这哪是古人没有见识，分明是我的认知高度不够，没有达到那个层次，所以才会去嘲笑古人。这正如庄子所说的“小知不及大知，小年不及大年”；我就是那只嘲笑大鹏的蜩与学鸠。

古人不仅不愚蠢，反而在思想和心境上高出今人许多。越到现代，物质文明越是发达，但在思想和文化上的建树却越来越少。自明代王阳明的《传习录》之后，似乎再也没有新的经典流传下来。

如今再回看这个公案，才真正体会到它的深刻内涵。慧能大师所言的“心动”，并非指生理上的心脏跳动，而是指我们内心的分别、执着和妄念。风和幡不过是客观存在的现象，真正赋予它们意义，并引发争论的，是人心中的“分别心”。

这或许就是现代人所缺失的——向内观照的能力。我们习惯于向外追寻、向外比较，沉溺于物质世界的纷繁复杂，却忘了回望自己的内心。正如风动、幡动，我们的人生看似被外部环境所驱动，实则，是我们自己的心动，在决定我们如何看待世界，如何经历人生。

写到这里，忽然发现，当年和现在对这段公案的不同认知，何尝又不是一个心动呢。

金钱心理学：财富、人性和幸福的永恒真相

Thu, 18 Sep 2025 10:10:39 +0800

我曾以为，理财是一个很复杂的东西，股票、基金、保险等等，充满了复杂的公式和博弈。所以，对理财这方面一直抱着敬而远之的态度，只会挑选一些风险小的项目。也曾在股市上投入了一些，但每次都赶不上节奏，所以慢慢的这方面的心思也就淡了。

前几天偶尔在微信德充符上看到了摩根·豪泽尔的《金钱心理学：财富、人性和幸福的永恒真相》这本书，才发现原来理财也可以是这么简单的一件事情，但简单的事情，往往也是最不容易做到的事情。

我们很多人都会大精力花在寻找下一个“暴富”的机会上，希望能一击即中，实现财务自由，其实这是很不现实的东西。这本书没有教我们如何赚钱，而是教我们如何守财。

这听起来似乎现在主流的消费观向左，但我认为却触及了财富的本质，特别是当下这个大环境中，守财才是更重要的。书中虽然用了大量的例子，但给我印象最深，也是颠覆我原来概念的一个例子是：地球的冰河期并非由某个特别寒冷的冬天造成，而是因为无数个凉爽的夏天。那些看似不够热的夏天，导致上一年的冰雪没有完全融化，日积月累，最终形成了巨大的冰川。我一直以为，冰河期的形成，是突变的，是哗啦一下子，地球被冻上了。

作者用这个例子来说明，真正的财富积累，靠的不是一夜暴富的“寒冬”，而是日复一日的“凉爽夏天” 。每一次克制消费的欲望、每一笔看似微不足道的储蓄和投资，都像那没有融化的冰雪，一点一滴地堆叠，最终形成难以想象的“财富冰川”。

作者还说，很多人把“有钱”等同于拥有昂贵的消费品，比如豪车、名表或名牌包。但这些东西都是已经花掉的钱，是已经变成资产负债的消费品。它们在账面上是负债，因为它们会贬值，并且需要额外的维护费用。

相比之下，账户里的钱——无论是存款、股票、基金还是其他投资——才是你真正拥有的财富。这部分钱是你的流动资产，是你可以随时调动、用来抵御风险或创造更多价值的资本。

这本书也给了我一个全新的视角来看待金钱：财富的终极目的，不是为了炫耀，而是为了获得掌控时间的自由。这本书告诉我们的是如何调整自己的心态，理解人性的贪婪与恐惧，从而在长期的金钱游戏中稳步前行。

真正的财富秘密，不在于你赚了多少钱，而在于你守住了多少钱，以及你如何让这些钱，为你赢得更广阔的人生。

曼联再次输球

Wed, 17 Sep 2025 09:32:16 +0800

不出所料，曼联又输了，输给了同城死敌曼城，这结果一点都不让人感到意外，所以也就没有了什么不好的情绪。如今的曼联，用“每况愈下”这个词来形容，简直再贴切不过了。

每年夏天，曼联都像个豪气的冤大头，挥舞着钞票在转会市场上一掷千金。买回来的球员的表现确都不如预期。今年，他们终于改变了买人的策略，不再只盯着那些潜力新人，而是把钱砸向了联赛中的“即战力”。即战力来是来了，但是花费了2亿英镑买的即战力，也不会进球了。

机会是有，但球就是不进。据统计，开赛以来曼联的射门次数达到了68次，英超各队第一；但是进球才进了4个，还有两个乌龙球。

然而反观那些曾经在曼联被嫌弃、被放弃的球员，在别的球队却像是被施了魔法，个个大放异彩。你看看这份名单：

拉什福德：本场比赛一个助攻，曾经的“曼联太子”在巴塞罗那找到春天。
霍伊伦：打进了一个球，那个在曼联被诟病“不会跑位”的前锋，跑位变得无比机敏，射门也准了。
加纳乔：送出助攻，天赋在别队彻底兑现。
麦克托米奈：上赛季的最佳球员，在曼联却总是踢不出那种统治力。
奥纳纳：被射门30多次，贡献神扑，只让对手进了一个球。那个在曼联被戏称“摄魂怪”的门将，在别队却成了定海神针。

这真的是一种魔咒吗？为什么这些在曼联踢不出来的球员，一换个环境就脱胎换骨？为什么那些在别的队进球如麻的射手，一到曼联就脚下生锈，连门都找不到？网上有人戏称曼联是“亿建联”，球员们是“聚是一坨屎，散是满天星”。

我看了霍伊伦的那个进球，那是德布劳内的一个直塞球助攻。那一瞬间我感觉突然明白了点什么：在曼联的比赛里，你几乎看不到这种极具穿透性的直塞。霍伊伦在曼联的时候，总被说跑位不好，是个“大傻春”。但在新球队，他不仅跑位更好了，还能作为支点，有一个球，如果德布劳内再射门的质量更高一些，霍伊伦还能再有一个作为支点的助攻。我在想，他在曼联的时候是不是也跑出过空当，但球却没有传过来？不是他的跑位不好，而是因为他跑出了位置，球确没有人给他传过来？

当然，有人会说英超的对抗更激烈，后卫更强壮，前锋没有太多调整的机会。但你要知道，英超也没有做到一家独大的地步啊。英超的球队踢别的联赛的球队也并没有呈现一边倒的趋势呀。

所以，足球，终究是一项团队运动，他应该是一个完整的体系，而不只是十一个人的堆砌。前、中、后场一定要平衡，就像人的身体一样，有些人体魄不那么强壮，甚至有点病怏怏的，但他们却能活得长久。这是因为他们的身体，他们的五脏六腑，虽然不都那么强大，但却处在一种和谐的平衡状态。反观一些健美运动员，他们把身体的某一部分练得异常强大，肌肉发达，但往往也伴随着其他部分的弱点。这种不平衡，有时会导致严重的健康问题，甚至缩短寿命。

曼联的问题，很可能就是出在了这种“不平衡”上。前场巨星云集，但中场却薄弱无力(只是他们的高层不这么认为)，后防线也就差强人意。这种头重脚轻的阵容，让他们很难取得理想的成绩。反观英超的一些中游球队，虽然每个球员可能都不是顶尖水平，但他们整体上却处于一种平衡状态，因此也能打出令人惊喜的表现。

解决腾讯 EdgeOne 域名解析与 SSL 证书申请失败问题

Tue, 16 Sep 2025 10:37:19 +0800

前几个月，我关注到腾讯新推出的 EdgeOne 服务。这款产品无需备案和实名，而且提供免费额度，对于个人网站来说非常友好。刚发布时兑换码一码难求，我并没有太多关注。后来，腾讯推出了一个活动，只要在 X（原 Twitter）上转发推文，就能获得两个兑换码。我成功领取并兑换了一个，并将其用于我的“镜缘轩”网站。

我的“镜缘轩”网站部署在 CloudCone 的 VPS 上，访问速度一直不尽如人意。接入 EdgeOne 后，网站速度有了显著提升，这让我决定将我的博客也套上这个服务。

域名解析遇到的第一个问题：CNAME 扁平化

在将博客主域名 iliu.org 通过 CNAME 解析到 EdgeOne 提供的地址后，我发现 EdgeOne 无法识别解析成功。奇怪的是，“镜缘轩”网站的解析过程却非常顺利。

经过一番排查，我发现问题出在 Cloudflare 的 **CNAME 扁平化（CNAME Flattening）**功能上。由于我的博客使用的是主域名，而 Cloudflare 的免费套餐又不支持自定义 NS 地址，它的 CNAME 扁平化技术导致 EdgeOne 无法正确识别解析。我决定将域名从 Cloudflare 转移出去。

域名转移与 DNSSEC 冲突

我选择了之前用过的 Name.com 作为新的域名注册商。虽然转移费用比 Cloudflare 略贵，但我也能接受。现在想来，当时没有做更多功课，如果选择了 Spaceship，或许会是更好的选择。

域名转移到 Name.com 后，EdgeOne 成功识别了 CNAME 解析。然而，我又遇到了新的问题：SSL 证书申请一直失败。

我仔细研究了失败原因，发现一些海外的 DNS 服务器无法正常解析我的域名。我以为是 DNS 记录同步需要时间，便没有多想。但等了一周后，美国和欧洲的一些 DNS 服务器依然无法解析我的域名。

问题根源：DNSSEC 签名记录冲突

为了找到问题的根源，我向 Gemini 寻求帮助。它建议我使用 dig 命令进行分析。我在终端输入了以下命令：

dig iliu.org A @8.8.8.8

获得的查询结果显示 status: SERVFAIL，并在 EDE 部分提示：10 (RRSIGs Missing)。Gemini 根据这个结果判断，问题出在我的域名 iliu.org 的 DNSSEC 签名记录配置上。

七个月读《易经》的碎片与感悟

Mon, 15 Sep 2025 09:30:22 +0800

闲坐小窗读周易，不知春去几多时。

从2025年2月翻开南怀瑾先生的《易经杂说》和《易经系列别讲》，到今天，整整七个月过去了。说“读完了”，其实只是一个时间节点——真正的学习远没有结束。中华传统文化厚重而深远，每一次翻阅，都会带来不同的感触。

一、德充符与写作的碎片记录

这七个月，我边读边写，把每一次阅读的感悟记录下来。文字成了记录，也成了生活的镜子：

2月26日，《跟着南怀瑾先生学易经（一）》 初次尝试梳理八卦概念，理解“易”字的三重含义：不易、变易、简易。
4月15日，《跟着南怀瑾先生读易经Ⅱ——“时”与“位”》 “时”与“位”，是易经里最关键的两个字。再聪明的人，如果不逢时，努力也可能落空；再有能力的人，如果不在合适的位置，也难以发挥价值。
6月2日，《跟着南怀瑾先生读易经（三）——乾卦》 探讨“大人”的概念——人生中贵人的存在，以及自身如何修身养德。
6月16日，《荔枝路远，道在人心——从《易经》看李善德的一生》 当时电视剧《长安的荔枝》正在热播，也刚接触易经，所以试图用卦象来解释李善德的一生，属于跟风之作。
8月8日，《说话，是世界上最轻易的事，也是最难的事》 孔子早两千年前就明白：话语的力量能跨越空间影响人心。现代社会的传播更快，但本质不变——言行是枢机，是荣辱的关键，所以要慎言慎行。
8月11日，《自由、信号与风险管理》 “慢藏诲盗，冶容诲淫”——古语可能让人误解，但提醒我们：行为总会被解读。每一个动作、每一次选择，都在发出信号。
8月13日，《心斋，不只是“吃素”》 斋，不只是餐桌上的事，更是心性的修炼。荤与肉不是一回事，不吃肉只是戒杀生，不吃荤则是对欲念的控制。
8月14日，《上天保佑，并非无条件》 祈求有用，但更重要的是行为是否改变。行为不变，再多祈求也只是表演。

七个月下来，文字不仅是记录，也是实践，让易经从书页走进生活。具体文章：

易经专题关于易经我的浅显理解

二、易经教会我的三件事

变易——世界一切都在变化，唯一不变的就是变。人生中总会遇到出乎意料的事，这不是阻碍，而是机会。
不易——宇宙有规律可循，做人有原则可依。稳住根本，方能从容应变。
简易——大道至简，复杂问题找回本质，便能找到最合适的应对。

易经不仅是卜筮，它是一种观察世界的方式，一种应对人生的智慧。

三、现实与修身

乾卦教我自强不息，坤卦教我厚德载物。生活里，孩子的成长、工作的选择、家庭琐事、与人相处的细节，都在提醒我：易经不是纸上的符号，而是生活里的镜子。

家庭：孩子遇到难题，耐心引导，不急于施压。
工作：顺势而为，观察环境，再做决策。
自我修炼：每日反思，言行是否符合自己的原则。

四、德充符的意义

七个月读完书，是结束，也是开始。易经像一面镜子，照见人心，也照见世界。每一次重读，每一次写作，都能在现实里找到回响。南怀瑾先生讲得再清楚，最终还是要自己去实践，去感悟。德充符，是为了生活得更清醒。写作，是为了让思考落地，成为行动的指南。七个月的碎片记录，让我明白：真正的易经学习，没有终点，只有不断理解和应用。

文字是最好的时间容器

Sat, 13 Sep 2025 10:41:42 +0800

前几天，加入多年的“十年之约”QQ群被腾讯封了。这事儿引发了一系列风波，项目负责人也换了，还有人冷嘲热讽：“十年之约自己都没坚持十年”。

说实话，我当初加入这个项目，就是给自己一个写博客的提醒，没想太多别的。可人多的地方是非多，这是没办法的事。博客能不能坚持下去，其实和加不加入什么组织没有太大关系。这取决于你的初心。

如果你的初心是想靠博客赚钱，我估计很难坚持十年。毕竟，大部分博主都赚不到什么钱，变现之路远比想象中要坎坷。但如果你只是想通过博客留下点东西，并且能从写作中以及日后的重读中找到乐趣，那有没有组织都无所谓，你照样会坚持很久。这种纯粹的乐趣，才是最持久的动力。

昨天，老张问我为什么联邦宇宙里突然出现了好多我2019年甚至更早的文章。

其实是因为我在整理博客。当初从 Hugo 转到 Ghost 时，我用 ChatGPT 写了个小程序来转换，结果不是很完美，很多文章都没分类。趁着下雨天没事，我就把那些没分类的文章重新分了分。虽然没有重新发布，但不知道怎么的，这些文章就同步到了联邦宇宙里。今天看了看老张的长毛象，好家伙，几千条嘟文了。这一下子，把我的老底都给翻了个遍。

在给旧文章分类的过程中，我也顺便回顾了过去。虽然那时候的文笔和现在有很大区别，有些句子现在看起来甚至有些幼稚，但从中我看到了这十几年来互联网的变迁，也看到了我**女儿从还在襁褓中到蹒跚学步再到慢慢长大**的过程。很多事我早已不记得了，却能从文章中找回从前的记忆。那些曾经的困惑、喜悦、迷茫和坚持，都通过文字被重新激活。

我想，这或许就是坚持写博客的意义所在。它不仅仅是记录信息，更是在记录时间。

这十多年来，我的博客也曾断更过，博客程序也从 WordPress 到 Hugo 再到 Ghost，但数据一直都保存着。WordPress 的强大和臃肿，Hugo 的轻便和静态，再到 Ghost 的简洁和专注，每一次平台的更换，都代表着我对博客形式和内容的不同理解。但无论形式如何变化，内容才是最核心的。反观一些曾经很火的平台，比如 百度空间、新浪博客、网易博客… 如今都已成为历史。现在大火的公众号、各种号，将来某一天，当有更吸引人眼球的事物出现时，它们或许也会成为过去。

只有自己的博客，才是真正属于自己的地方，它就像一个数字化的日记本，记录着一个人的成长轨迹和思想变迁，不受任何平台的限制，只要你想，就可以永久保存。

蟋蟀：童趣、文化与智慧的映照

Mon, 08 Sep 2025 10:39:08 +0800

这几天读修・莱佛士的《昆虫志》，深感其远非一部单纯的博物学著作。更多的是借助昆虫这一微观载体，折射出人性、社会与历史的复杂光谱。书中各章后附的大量参考文献，恰恰彰显了其跨学科视野与严谨的学术根基。作者穿梭于自然科学与人文社科之间，将昆虫与人类世界的千丝万缕娓娓道来，让我们在观察自然之妙时，也窥见了文化的深邃映射。

当我翻至“蟋蟀”章节，许多回忆与感触油然而生。

童年的蟋蟀记忆

童年时，蟋蟀是我们的天然玩伴。那时的蟋蟀大致分两种：一种头型似三角，像极了警察的帽子，我们叫它“警察帽”；另一种更常见的是圆头，体型也更大。

夏末秋初的傍晚，田埂、草丛、石缝中，蟋蟀的鸣声此起彼伏。我们常循声而去，扒开草丛仔细寻找，一旦捉到便如获至宝，放入小纸盒中，蹲在地上看它们弹动须脚。有时还会互相较量，比比谁的蟋蟀更显“威风”。一只小小的蟋蟀，足以承载半天的欢乐。

真正让我对这小生灵生出羡慕之情的，是小学课本上一篇节选自法布尔《昆虫记》中的一篇课文《蟋蟀的洞穴》：“在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道… …那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。” 那个安静而富有仪式感的画面，至今仍在心中回响。

后来接触更多作品，才发现古往今来，蟋蟀已经深入到了我们生活的很多场景。

古诗文中的蟋蟀吟唱

在中国古典诗文中，蟋蟀常被赋予丰富的情感色彩。《诗经》中已有其踪迹，如“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”（《豳风·七月》），准确记载了蟋蟀随气候变冷由野外向室内迁移的物候规律。

《古诗十九首·明月皎夜光》中则有：

明月皎夜光，促织鸣东壁。寥寥数字，勾勒出秋夜的月色与虫鸣，映照着游子的孤寂。蟋蟀又名“促织”，古谚“蟋蟀鸣，懒妇惊”，意为古代妇女一听到蟋蟀叫声，便知秋深天寒，冬日将至，需加紧纺织，为冬衣做准备。其名由此而来，也暗示着它对人类生产生活的提醒。

至南宋，叶绍翁在《夜书所见》中写道：

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。篱落下的孤灯，与孩童挑灯捉蟋蟀的身影相映，画面温馨生动。这里的蟋蟀，不再是孤寂的象征，更添了童趣与人间烟火气。

《促织经》：昆虫学的先驱之作

关于蟋蟀，不得不提世界上第一部研究蟋蟀的昆虫学专著——南宋贾似道（1213-1275）的《促织经》。贾似道虽在历史上被视为误国权臣，但其《促织经》展现了惊人的科学观察与记录价值。

《促织经》系统而科学地总结了蟋蟀的遴选、决斗及饲养经验。书中首次建立了蟋蟀形态的量化标准，如精确划分蟋蟀体型为“大、中、小”三等，对应体长13-16毫米、10-12毫米、8-9毫米区间，这种量化思维比林奈的生物分类法早了约500年。其对蟋蟀“头项论”、“身长论”的分类体系，以及“后腿节有刺，刺间无小锯齿”等解剖学特征的记录，与现代昆虫分类学高度契合。

贾似道还记录了蟋蟀“赢叫输不叫，雌上雄背”的行为规律。现代昆虫学证实，雄蟋蟀在求偶时会通过摩擦前翅发出特定频率声波（约4-6kHz），而书中“鸣声连续无间断可达百分钟”的描述，与迷卡斗蟋的鸣叫行为研究数据吻合。书中关于蟋蟀物候“九月在户，十月入床下”的观察，与现代研究显示的东亚地区蟋蟀在9月下旬开始寻找越冬场所的习性，误差不超过7天。

《促织经》不仅是一部玩赏之作，其包含的形态学、行为学、生态学观察，构建了相当完整的早期昆虫研究体系，体现了宋人超越时代的细致观察与量化思维。

蒲松龄的《促织》：虫鸣背后的社会悲歌

清代蒲松龄的短篇小说《促织》，更是借蟋蟀揭示了深刻的社会现实。故事说明朝宣德年间，宫中盛行斗蟋蟀，“岁征民间”，地方官为巴结上司，借机摊派勒索，“每责一头，辄倾数家之产”。

书生成名因无法缴纳符合要求的蟋蟀而受尽杖责，忧闷欲死。后来历尽波折，其子魂化促织，轻捷善斗，才挽救家庭于水火，甚至带来富贵。蒲松龄借“异史氏”之口叹道：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。 ”

这篇小说尖锐讽刺了封建统治者的贪婪与腐败，揭露了“奉行者”借机盘剥百姓的罪恶，以及底层民众为生计奔波的劳苦、辛酸与艰难。蟋蟀在此已远超玩物意义，成为社会压迫与人性异化的象征，其鸣声哀婉，仿佛为不公世道奏响的一曲悲歌。

蟋蟀的多重身份与文化映照

回顾蟋蟀的种种身影：它是童年时的天然玩伴；是法布尔笔下善于经营、在“平台”上弹琴的“昆虫音乐家”；是古诗文中寄托孤寂、羁旅、童趣与时节感的意象；是《促织经》中系统科学观察的对象，展现着自然造物的奇妙；也是《促织》故事里折射社会百态与人性幽暗的镜子。

它小小的身躯，竟能承载人类如此丰富的欢笑、孤寂、豪情、悲叹与思考。不同的目光，为其赋予了多重身份：自然的，文学的，科学的，社会的。

修・莱佛士在《昆虫志》中试图告诉我们：昆虫世界与人类世界并非隔绝，它们与我们相依相存，并且能够相互映照出彼此的状态。而蟋蟀，正是这一观点的绝佳例证。透过它，我们不仅能观察一个物种的习性，更能窥见人类自身的文化、情感、智慧，乃至社会结构的微妙缩影。这或许正是“虫鸣中的文化镜像”最动人的含义。

ETC坏了之后

Fri, 05 Sep 2025 09:27:52 +0800

两天送孩子上学的时候，我突然发现车上的ETC坏了。去的时候还没有注意，从郑州南站的绿色通道直接冲了过去，下高速的时候不抬杆。 工作人员拿着我的卡刷了一下，应该是没有刷上，然后问我是从那个站点上的高速，我说郑州南站，然后处理了一下，人工抬杆了。

回来的时候，发现还是不抬杆，我有插卡拔卡了一下，也没有滴滴的声音了，这才意识到设备坏了。只好走人工通道。这个ETC是我在 2019 年通过支付宝办理的，当时没有收取费用，但签了一份“三年不能注销”的协议。如今时间一晃到了 2025 年，这份协议早就到期了。

郑州南站下高速口就有河南ETC官方的办理网点，咨询了一下，必须先要注销掉原来的才能重新办理。好在支付宝里注销也比较方便，3个工作日就已经注销掉了。

为什么换成本地ETC

当时在支付宝办的ETC是山东高速的，在河南用也没什么问题。但考虑到以后的 售后问题，我还是希望用本地的ETC。用着也放心，万一坏了，售后直接去网点了，也不用快递来快递去的。

至于为什么一定要办理ETC是因为，郑州这边有周边站点上线高速通行用ETC可以免费的政策，而我接送女儿要两个来回，一周可以节省100多块钱的高速费。

今天周五，趁着要接女儿，先去把ETC给办理一下，还是去的郑州南站，办理完直接上高速，完美

新设备的选择

在办理点，工作人员介绍了目前的ETC设备：

无卡设备（带开关）
- 价格：299 元
- 特点：不用插卡，开关控制，使用更便捷，可以随意放在车上。
- 活动：可以通过办理 两张信用卡 来免除这笔费用。
有卡设备
- 价格：199 元，需要插卡，需放前挡风玻璃。
- 只需要办理 一张信用卡 就能免除费用。

我有点不想办信用卡，是因为我在年初的时候把信用卡注销的只剩下了一张备用，比如交行的我都快5万的额度了，都给注销了。办理信用卡的看出了我的疑虑，高速我说信用卡半年以后就可以注销，不会强制和ETC绑定。我权衡了一下：

有卡的虽然便宜，但又大又笨重，还必须粘贴到前挡风玻璃上，不方便。
无卡的设备虽然需要多办一张信用卡，但以后使用体验会更好。

于是，我决定选择 无卡设备，多办一张信用卡也无妨，半年后再注销就是了。

信用卡的小插曲

办理过程中还遇到点小插曲：

邮政储蓄银行 办理的的时候步骤很多，工作人员说还会打电话来核实，结果等了一会信用卡直接批下来，额度给了 2.8 万，工作人员也非常的意外。
浦发银行 拒绝了我的申请。

他们说就成功了一个，只能办有卡的，我不愿意，毕竟我同意办理了，你们没有给办下来不是我的责任，最后让我加了30块钱给换成了无卡的设备

遇到的其他车主

在办理的时候，我还碰到好几个车主，也是因为ETC坏了来售后。但他们的情况比我麻烦得多：

他们的ETC不是通过官方渠道办的，很多是一些所谓的“代办点”。
设备绑定的是外地的高速公司，比如河北、北京之类。
一旦设备坏了，想要维修或者注销，就必须联系原始的发行方。可现实是，很多代办点早就找不到人了，当地网点也不会管外省设备。

于是，这些车主只能干着急，旧的解绑不了，新的也办不下来。

我的几点体会

这次折腾下来，我总结了几点经验：

先注销再办新ETC ETC设备坏了，并不会自动从系统解绑，一定要先注销，才能重新申请。
尽量选择本地发行的ETC 以后维护、售后、注销都方便，不至于出现跨省找不到地方处理的情况。
办理渠道要正规 官方网点、支付宝、微信等渠道都是可靠的。千万不要为了图便宜，在一些不明来源的地方办理。一旦出问题，没人负责。
设备和信用卡优惠要算清楚 虽然要办信用卡，但设备费能省下，半年后还可以注销。比起花 299 元买设备，这种方式更划算。

写在最后

这次ETC坏掉，虽然让我小折腾了一下，但也算是个提醒：有些东西当时觉得无所谓，等出问题了才发现正规渠道的重要性。所以我想说：便宜可以占，但不能乱占。像ETC这种和车辆、支付绑定的东西，还是要走正规渠道，才能少走弯路。

“人死后朋友圈会消失吗？”热议背后，独立博客教你守住数据

Thu, 04 Sep 2025 09:23:34 +0800

最近，一个话题在网络上引发热议—— “人死后朋友圈会消失吗？” 许多网友在感叹之余，也不免担心自己的数字遗产：如果多年未登录微信，账号里的聊天记录、朋友圈、照片、文件会发生什么？

对此，微信客服回应称，如果账号 长时间未登录（通常超过一年） ，系统可能会 自动回收。回收时间会根据使用情况综合判定，而被回收的账号，所有内容将 永久清空，无法恢复。(IT之家)

这则消息看似简单，却透露出一个令人警醒的事实：在平台规则面前，你的内容并不完全属于你。

平台账号的脆弱性

我们常常误以为，存放在微信、微博上的内容就是“自己的”，殊不知，它们只是暂时寄存在平台数据库里。

一旦规则变动，数据可能瞬间消失；
即便导出备份，新旧版本兼容性问题可能让恢复变得困难；
平台永远掌握规则，用户只能被动接受。

这让人不得不反思：依赖平台存储内容，意味着把数字生命的一部分交给别人掌控。

独立博客的价值

相比之下，独立博客提供了真正的控制权和安全感：

数据归属明确：域名在，服务器在，你的内容就在；
恢复灵活方便：数据库导出导入、文件备份恢复，只需几步操作；
不会被随意注销：没有人会因为你没登录就夺走你的数据。

独立博客的存在，是对数字内容安全的一种主动防护，是平台无法替代的“避风港”。

去中心化趋势：Ghost + Fediverse

更令人振奋的是，Ghost 已接入 Fediverse（联邦宇宙） ，为独立博客提供了去中心化的备份机制：

文章和短 note 可同步到成百上千个服务器节点；
即便原始服务器下线，内容依然在其他节点存在；
这几乎实现了“内容不灭”的保障，让数字遗产更加安全可靠。

可以说，去中心化网络正为个人内容提供一种全新的长期存续方案。

总结与行动建议

微信一年未登录就可能被回收，这不仅是平台规则，更是对每一个互联网用户的警醒：

平台永远不会为用户内容安全特别让步；
你真正能掌控的，只有你自己保管的数据；
独立博客结合去中心化备份，是对数字主权最可靠的守护。

行动建议：

定期登录并备份重要微信内容；
尝试建立自己的独立博客（Ghost、WordPress 或静态网站均可）；
如果条件允许，将内容接入 Fediverse，让数据在多个节点存续，实现长期保存。

在这个喧嚣、易逝的网络世界里，独立博客，也许才是你数字内容的最后避风港。

情怀已死，生意万岁？

Wed, 03 Sep 2025 09:19:44 +0800

看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份，为什么我说我是伪球迷呢，是因为我本身也没有球迷那样的纯粹，但是偶尔也会喜欢看看比赛，对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后，我发现了自己的问题，并希望改正之，想的办法一个是更少的关注曼联，另外一个就是把格局放大，只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后，感觉好多了，所以，我也只能做一个伪球迷，而情绪这玩意也真的很莫名其妙。

就是前几天，欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了，英超一个联赛就花了三十亿欧元，其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后，是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些，我忍不住叹一口气——足球，好像越来越像一门生意，而那份纯粹的情怀，正在慢慢远去。

整个转会期，比宫斗剧还精彩：有人赖着不走，非得熬到最后一份大合同；有人指名道姓，只去某一家俱乐部；有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀，可当它彻底变成了一门生意，这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意，别再谈什么情怀。

英超凭啥能一家独大？

这几年，英超越来越像个“超级资本收割机”。转播权卖到全世界，钱一车车地往里堆。中国古人说“财聚人散，财散人聚”，有钱自然能把最好的球员、教练都吸过来。

反观西甲、意甲这些老牌联赛，底蕴是有的，可财政紧绷，跟不上烧钱速度。中国人讲“势”，英超正当红火之势，而其他联赛只能在边上看热闹。

说到底，今天的足球世界，所谓“忠诚”早就成了奢侈品。就像古语讲的：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

转会市场的荒诞戏码

为什么有人死活赖着合同不走？为什么有人非某个下家不可？原因很简单：钱与利益。

球员想的是合同和收入，俱乐部算的是剩余价值，背后还有经纪人、赞助商、媒体，各为其主，互相角力。就像春秋战国时期的“合纵连横”，看似是个人选择，其实是多方势力的博弈。

在这样的环境下，还谈什么“为俱乐部而战”？别傻了，那是球迷的浪漫，不是球员的算术。

趋势与隐忧

趋势
- 英超还会继续一家独大。
- 沙特、美职联这样的新贵会不断搅局。
- 顶级球员只会越来越集中，形成“超级寡头”格局。
隐忧
- 小俱乐部彻底边缘化，比赛越来越没悬念。
- 青训被压缩，年轻球员难出头。
- 球迷的“情怀”被消磨殆尽，足球更像股市。
- 一旦资本退潮，泡沫破裂，可能轰然倒塌。

中国古人早说过：“竭泽而渔，不可久也。”今天足球市场的繁华，某种程度上正是竭泽而渔的写照。

传统文化的镜鉴

“水能载舟，亦能覆舟”：资本能带来繁荣，也能带来崩塌。
“取之有度，用之有节”：若无节制，终会透支。
“和而不同”：五大联赛守住特色，而不是都学英超，才有长期生命力。
“慎终如始，则无败事”：足球若能记得最初的竞技和精神，就不会迷失在金钱的漩涡里。

写在最后

表面看，今天的转会市场繁华至极，但骨子里已经透出泡沫味。中国古话说得好：“物极必反。”

等到资本潮水退去，我们或许才会重新思考：足球，到底是一门生意？还是一份情怀？

个人的几句感慨

有时候我会想起二十多年前，刚开始看球的时候。那时候的转会新闻，还带着一点冒险色彩：谁要去闯荡更大的舞台？谁要为了理想拒绝高薪？那时候我们说的是“偶像”“队魂”，现在更多说的是“合同”“薪资”。

当然，这就是现实。生意场上，没有人会为了情怀买单。可作为球迷，我还是希望在看球的时候，能偶尔找到一点点当年的纯粹。哪怕只是一场拼尽全力的比赛，也好过一份再漂亮的财报。

从开放到封闭：互联网的变迁与我的记忆

Mon, 01 Sep 2025 09:17:01 +0800

几天，印记博客的博主小胡写了一篇文章，题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后，我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊，最初的互联网，确实就是一个个网站组成的，网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站，像在一条大河里顺流而下，又能随时拐进一条支流。那时候的互联网，是开放的，是自由的。

而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。

初次触网的记忆

记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。

后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。

再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、自由，仿佛有无数扇门等着你去推开。

互联网的变化

如今的互联网早已不同往日。孩子们的网络世界，不再是网页和链接，而是一个个独立的APP。对他们来说，“上网”就是打开微信、抖音、快手，或者某个网课应用。确实，比起当年的IE加拨号上网，今天的操作简便得多，内容也极大丰富。

可与此同时，他们也很容易陷入一个个“信息茧房”。算法会不断推送你“可能喜欢”的内容，久而久之，看到的只是自己习惯的那一小片天地。那种“随便点点链接就能发现新世界”的乐趣，他们是体会不到的了。

一点感慨

现在看来，过去的互联网虽然简陋，但它带给人的自由与探索感，却难以替代。而现在的互联网，确实方便，却也更像是一个个封闭的“花园”。不光是平台的封闭，政策也越来越趋于保守。

不过，这并不意味着那份开放精神已经彻底消失。今天，还有一群人在坚持写独立博客。他们明知道这个时代已经不是当年的模样，明知道博客的读者寥寥无几，但依然在坚持更新、记录、分享。就像堂吉诃德一样，带着一点理想主义，也带着一点倔强。

也许正是因为有这些人的坚持，互联网才没有彻底沦为一座座围墙。至少在某些角落里，那种自由、开放、纯粹的气息，还依稀能够被感受到。

节气里的智慧

Fri, 29 Aug 2025 09:13:27 +0800

又到了一年的农历七月。天气不再像盛夏那样燥热，夜晚多了一丝凉意。四季轮回，寒来暑往，在不知不觉间，年景又走过了一大半。

小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲： “啥时候能凉快啊？”

母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。” 接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语：

“交了七月节，夜凉白天热。”
“交了八月节，就晌午头一会热。”
“交了九月节，一热也不热。”
“交了十月节，下雨就下雪。”

这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。

很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。

其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，东南人则对台风心怀敬畏。千百年来，人们用一句句朗朗上口的俗语，把天时、地理和生活紧紧联系在一起。

如今，我们习惯了打开手机看天气预报，精准到小时的气温和降水概率。但在记忆深处，母亲那几句谚语却依然鲜活。它们没有被科技取代，反而像是一种文化的温度，让人在岁月流转中感到一种踏实。

四季更替，日月轮回。节气谚语不仅仅是天气的预言，更是一种对自然的敬畏与顺应。它提醒我们：人活在天地之间，总要随顺四时，与自然同呼吸。

等进入农历的九月，晚秋时节，天气“一热也不热”了，天地间便更多了一份沉静。四季有序，寒暑有时，正如母亲常念的那些谚语——简单，却道尽了生活的节律。是的，节气的智慧不仅在于告诉我们天气的冷暖，更在提醒我们：世间万物自有节奏，急不得，也慢不得。学会随顺四时，顺应变化，心里便多了一份笃定和安然。

折腾杀毒软件的一点感想

Wed, 27 Aug 2025 09:09:49 +0800

前几天，我一直在折腾各种杀毒软件。事情的起因，是一个熟人单位里发生的一起网络诈骗。单位里一位员工因为点击了不明链接，不小心中毒，黑客随即接管了他的钉钉账号。接下来就是老套路：建群、拉人、冒充发工资补贴，让大家输入银行卡号。可别小看这招，受害的人不少，听说损失最大的一位，损失相当的严重。

这件事让我再次意识到，网络安全并不是一个遥远的概念，而是真实发生在身边的风险。尤其最近“银狐木马”在网上泛滥，更让我觉得杀毒软件的重要性不容忽视。

为什么折腾杀毒软件？

很多人都说现在病毒少了，而且Windows自带的杀毒软件也足够了，说实话，现在很多新型木马的第一步，就是要绕过 Windows Defender，所以单纯依赖 WD，并不能让人放心。这几天，我几乎把主流的杀毒软件都试了一遍：

腾讯 IOA 基础版：资源占用少，系统流畅；智能弹窗过滤很安静；没有广告；还能后台一键部署到家里的几台电脑；关键是免费（能免费部署500台），而且是腾讯重点发展的项目，检测能力还行，其出身让人感觉不如360等专业的杀毒软件让人心安。
360 企业安全云：基础功能免费，也没有广告，功能不少，检测能力强，但卸载体验实在糟糕。卸载麻烦不说，卸载后，还会帮你装回 360 卫士，让人心生反感，我都卸载没有广告的了，你自动再帮我装个有广告的，我图啥？而且是强制安装，就这一点，PASS掉。
Avast 免费版：国外口碑不错，优势是带有免费防火墙，但更新速度不算快，误报率也有点高。其实也不能太怪它，因为国内的一些软件，或多或少的都有一些小动作，被拦截也很正常。这个杀毒软件是免费杀毒里唯一带防火墙的，缺点是有广告，虽然可以去除，但是也有点不爽。
ESET Internet Security：老牌杀软，轻巧干净，但价格摆在那儿。具卡饭的网友反馈，监控有漏毒的可能，这里是指，扫描可以扫描出来病毒，但是双击文件，可能不会报毒。
卡巴斯基：检测能力全面，没有短板，但资源占用相对大些。另外就是收费。
火绒：国产小而美，流畅度极佳，但缺少云查杀和主动防御方面的深度。
McAfee：流畅，但是不要做全盘扫描，这会卡的怀疑人生。但是缺点是基本上依赖云，但是国内可能连接不畅，导致防护不足。

比较下来，我最后还是选择了 IOA。它虽然不是最强的，但综合体验最符合我自己的需求：安静、省心、流畅。

Simplewall：一个小而美的补充

除了杀毒软件，我还加装了 Simplewall。它是一个体积很小的开源防火墙工具。Windows 自带的防火墙其实功能不少，但问题在于：

界面不够直观，普通用户很难看懂规则；
程序联网时，默认不会给出提示，需要手动配置，体验不友好。

Simplewall 就很好地弥补了这些弱点：

程序要联网时会有明确提示，让你自己决定放行还是阻止；
界面简洁清晰，不复杂；
开源、轻量，不拖慢系统。

它和 IOA 这样的杀毒软件搭配起来，就能形成一个比较完整的防护：杀毒软件负责查杀和行为监控，防火墙负责把好“出入口”。

杀毒软件不是万能的

不过话要说回来，杀毒软件和防火墙再好，也不是万能的。很多病毒、木马、诈骗，并不是靠技术，而是靠人性的弱点来得手。那位点击不明链接的员工，如果当时多想一步，也许就不会上当。换句话说，安全软件只能帮你“兜底”，真正的安全，还是靠我们每个人自己的习惯：

软件下载要谨慎：只去官网下载，不要随便在搜索引擎里点广告链接下载。最好检查安装包的数字签名，确认来源可靠。
不要轻信陌生链接：尤其是在聊天软件、邮件里出现的所谓“补贴”“通知”“优惠”，先验证，再点击。
双重验证很重要：能开二次验证（手机短信、动态验证码）的账号，都要打开。即便密码泄露，也能挡住一部分攻击。
定期更新系统和软件：很多漏洞攻击就是利用过时的系统和程序，及时更新比装十个杀毒软件都管用。
保持怀疑：网络世界里，凡是听起来“好得不真实”的信息，十有八九是陷阱。

写在最后

就在写这篇文章之前，博客圈里一位群友分享了他的经历：他在搜索引擎里搜“钉钉下载”，结果下载了一个带病毒的安装包，安装后直接中招。其实，这样的坑很多人都踩过。这也再次提醒我们，除了谨慎之外，装一款靠谱的安全软件，配合合适的防火墙，依然是必要的。

没有哪一款软件能保证“绝对安全”，但我们至少能通过选择合适的工具，加上良好的上网习惯，把风险降到最低。

开箱｜媳妇的华为 Watch Fit 4

Sun, 24 Aug 2025 09:06:43 +0800

妇前段时间去南京学习，回来跟我说起一件事：她的同学戴的手表居然能直接接打电话。她说起的时候眼神里有点心动。她平常其实不太喜欢戴这些东西，更结婚没多久的时候，说想要一块手表，也就戴了一段时间，就收藏了起来了。前几年给她买了一只荣耀手环 7，她戴过一阵子，后来也不戴了。

之所以现在又提出来，大概是和她最近工作有关，最近她们科新开了中医护理门诊，有不少患者是冲着她的刮痧来的，所以有时候满手都是刮痧油的情况下，有电话进来的时候，再取手机确实也不太方便。

于是我在京东上搜了一下。没想到就发现了华为 Watch Fit 4 ——白色的表带，颜值简洁大方，价格也不算离谱，不到 800 块钱（如果有国补的情况下，还能便宜不少）。几乎一下就戳中了她的需求，于是毫不犹豫下单。

开箱过程

快递很快，盒子不大，正面是手表的渲染图。拆开之后，里面的东西也很简单：

手表本体
白色硅胶表带（已经装好）
充电线
使用说明书

说实话，这条 充电线还挺让我惊艳的。磁吸式的圆形接口，简洁又顺滑，质感比之前那些“夹子式”的手环充电器好太多。小细节里能看出这款手表的精致感。

上手体验

手表拿在手里的第一感觉是：比想象中要轻。媳妇戴在手腕上，明显比之前那只黑色的荣耀手环要亮眼许多（钱花到哪，哪就好看，😅），白色的表带很衬肤色，整个人气质一下就柔和了。

开机之后，和她的华为手机一连，就能马上同步信息。最让她开心的，是终于能直接接打电话了。对她来说，这可能才是最重要的。

功能亮点

除了接打电话，Watch Fit 4 还有不少实用功能：

健康监测：心率、血氧、睡眠监测都很完整，数据在手机上能直观查看。
运动模式：支持多种运动追踪，跑步、骑行、健身都有，还能记录消耗和心率区间。
表盘多样化：媳妇换了几个表盘，发现风格很多，既能走简约路线，也能搞点可爱的元素。
消息提醒：微信、短信通知都能第一时间看到，不再担心错过重要消息。
快充电池：充电效率很快，哪怕临时出门前充十几分钟，也能用上一整天。
情绪管理： 据说可以监控情绪，我和她开玩笑，以后我都要先看一下你的手表再决定如何和你说话，要是情绪不好，我就离你远点😄。

这些功能未必每一个都用得上，但有总比没有强。而且手表操作顺畅，界面清晰，没有多余复杂的东西。

我的感受

智能手表这种东西，其实功能大同小异。之前那只黑色的手环，除了不能进行通话之外，其实也基本能满足她的要求。只不过一是颜值不好看了，另外就是和手机不是同一品牌还需要另外安装APP，会出现后台杀死App,导致来信息后手环不显示显示的问题。现在这只 Watch Fit 4，颜值到位，功能正好击中需求，我估计她能坚持戴一段时间。

对我来说，800 块买一个媳妇真正喜欢、愿意戴的手表，也能提供不错的情绪价值。

小结

这次开箱算不上什么大件，但对媳妇来说，却是生活里一个小惊喜。她戴上手表的时候笑了笑，说“比手环好看多了”。

我想，这就是所谓的“刚刚好”。

wifes-huawei-watch-fit-4

粮票里的父爱

Sat, 23 Aug 2025 09:04:36 +0800

几天在博客群里闲聊，话题莫名其妙地扯到了粮票。我随口说了一句：“当年我爸把全国的粮票攒着不舍得用，说是为了给我和我哥上大学的时候用。”阿均半开玩笑地说：“整理一下这个故事吧，也挺有意思的。”我心里一动，其实不久前还听我爸抱怨呢：“当年给你们攒的粮票，其实也没怎么用上。”

说到粮票，很多年轻人可能都没见过。上世纪八九十年代，粮食和一些生活用品都是按票供应的。手里有粮票才能买粮，没有就只能干着急。那时候的粮票分两种：地方粮票和全国性粮票。地方粮票只能在本地用，而全国性的粮票可以全国通用，更珍贵。

我爸攒的，就是全国粮票。他考虑到我和我哥上大学，不一定会留在甘肃，怕我们去外地没粮票买粮，饿肚子。他省吃俭用，把这些全国粮票默默积攒起来，为我们未来的温饱留着。想象他每天回家，把一张张小票叠好放进抽屉里，那画面真是朴素又让人心安。

求学的道路上，其实父母一直在鼓励我们。父亲看到单位新分来的大学生待遇非常好，意识到知识和学历的重要性；同时，我们家从祖辈开始都没有什么学问，所以望子成龙的期望特别重。放假的时候，除非是集中性的农活，比如收种庄稼、施肥这些有时效的农活，平常的象除草这些活儿都不让我们干，为的是给我们留出学习的时间。老妈年轻的时候也能干，好强，总是把自己累得不轻，年纪大了还落下不少毛病。

哥哥是1994年上的大学，我是1998年，那时候全国性的粮票制度刚废除不久，但在父亲手里，这些票纸仿佛仍然有重量。每一张粮票，都是他悄悄给我们的保障和承诺。后来我们成为村里第一个和第二个大学生，在小学里甚至成了传奇人物。可惜的是，我们生错了年代，我哥还好，赶上了分配的尾巴；我毕业的时候，大学生已经不再那么吃香了，甚至连分配工作都没有了，更别说什么好的待遇了。即便如此，上大学的这件事也足以让父母感到欣慰，也让我们的人生有了不一样的起点。

岁月如流水向前，带走了很多那个年代的生活气息，但父亲的那份关心和温暖，却一直留在我心里。每当我翻开相册，看到父亲年轻的面孔，我都会想到那些小细节：他算着票够我们吃多久，偷偷攒起来；他把票叠得整整齐齐，好像世界都乱了，也不能乱了这些小纸片里的爱。

这些细碎的片段，串起来就像一条暖色的线，把我的童年、少年和父亲的深情紧紧连在一起。也许有一天，我也会像父亲一样，把平凡的关心悄悄藏在孩子看不见的地方，用行动说：“我在你们身后。”

物必自腐，而后虫生

Thu, 21 Aug 2025 09:02:18 +0800

前几天朋友送了一箱黄桃，一次性吃不了那么多，慢慢的桃子就有点发软，这两天吃桃子的时候，屡屡遇到外表鲜亮，啃两口发现里面已经变质的桃子。这不由的让我想起了一句忘了从哪里看到的话——“物必自腐，而后虫生”。

查了一下资料，出处应该是苏轼的《范增论》。苏轼借楚汉相争，感叹项羽失天下并非因为范增未被重用 ，而是因为项羽自己内部的问题。于是写道：“物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。”意思是，万物的败坏，必然从自身腐烂开始，外来的虫子不过是乘虚而入；人的失败，往往是自己心中先起疑念，外来的谗言才有了可乘之机。桃子如此，世间又何尝不是？

一颗桃子，即便外皮光鲜，若果肉先行腐坏，虫子自然会滋生。虫并不是腐烂的原因，而是腐烂的结果。真正决定一颗桃子命运的，不在于外表多么饱满，而在于内里是否坚实清新。

历史上的王朝也是如此。唐宋明清，无不曾强盛一时，但当内部积弊滋生、腐化蔓延时，再坚固的城池也难以自保。外敌入侵只是导火索，真正的根源是自身的腐朽。

组织亦然。一个团队，如果内部保持团结向上，足以抵御风雨；若内部懈怠、敷衍，甚至互相倾轧，再光鲜的门面也终将崩塌。就像那颗看似饱满的桃子，切开后让人失望。

甚至于个人也不例外。一个人最可怕的，并非外部的打击，而是内心的松懈。若失去了自省，沉溺于欲望和懒散，看似体面，实则早已空虚。等到外来的挫折到来，不过是揭开了原本的败坏。

所以，桃子教人的道理很简单：要想长久“保鲜”，就得先守护好内在。国家如此，组织如此，个人亦如此。

“物必先腐也，而后虫生之”，苏轼感叹楚汉兴亡，却道破了亘古不变的真理。