下棋

下棋
Photo by Le Vu / Unsplash

上班的路上,总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声,谁也不服谁的嘟囔声,总让我想起已故的二伯和三爷,他们生前也极爱下棋。

在我们那儿,"下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋,也不是军棋跳棋,更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了,问一句"来牌棋吧?",便蹲下身来开始画棋盘。

这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面,用树枝或石子划五道横线、五道竖线,棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块,甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来,就能当棋子用。

下棋分两个阶段。先是摆棋: - 四个棋子围成"口"字叫"方",能多下一子 - 两个邻边斜着连三子叫"三斜",连四子叫"四斜",都能多下一子 - 要是两个对角连成"五斜",也叫“五龙”。能多下两子 - 横竖连成直线叫"周",也能多下两子

棋盘摆满后,各自拿走对方一颗棋子,由后手棋的人先开始走棋。规则差不多,走成"三斜"就能吃掉对方一子,走成四斜吃对方二子......——当然,已经成型的"方""斜""周"不能吃。最后以剩下棋子多少定输赢。

这棋看似简单,内里却藏着不少门道。既要自己凑成"方""斜""周",又要防着对方得手,常为一步棋争得面红耳赤。赢了的人哈哈大笑,输了的拍腿懊恼,想悔棋的扯着嗓子嚷嚷,旁边看热闹的也跟着起哄,如今看来,都是记忆中最为质朴而珍贵的画面

上次回老家,村口大树下只有几个老头还在蹲着下这种棋。年轻人早就不玩了,他们更爱捧着手机打游戏。等这辈老人都不在了,不知道还有没有人记得,曾经有一种棋,不需要棋盘棋子,蹲在地上就能杀上半天。那些此起彼伏的笑骂声,那些为一步棋较真的模样,都成了记忆里最鲜活的画面。


利用DeepSeek,查询了资料: 该棋在豫东(如周口、商丘等地)及安徽太和一带流行,名称因地区而异:
大方棋:因摆棋阶段形成“方”“斜”“龙”等棋势得名。 • 插方/走六洲:棋盘为六横六纵的网格,形成36个交叉点,棋子需“插”入点位,成“六斜”(六洲)可多下子。

历史渊源与文化背景

起源推测
农耕文化产物:其就地取材、简易棋盘的特点与农村生活密切相关,可能是古代农民在农闲时发明的娱乐活动。 • 军事策略模拟:成势规则(如包围、连线)与古代布阵思想相似,可能受移民争夺土地的历史影响(类似围棋的“圈地”博弈)。 • 与古代棋类关联:部分学者认为其可能由六博棋等早期棋类演变而来,但缺乏直接文献证据。

文化意义
民间智慧体现:规则灵活多变,需兼顾攻守与资源分配,反映了豫东地区民众的实用主义思维。 • 历史记忆载体:棋盘上的“成势”过程被解读为对中原移民时代族群较量的隐喻,如“龙”象征势力扩张,“斜”象征包围与反包围。


现状与保护

目前该棋主要在中老年群体中流传,年轻一代因娱乐方式变迁逐渐淡忘。部分地方尝试将其纳入非物质文化遗产保护范畴,但尚未形成系统性传承。

若需进一步了解具体玩法或历史细节,可参考豫东地方志或民俗研究资料

Read more

自由、信号与风险管理

自由、信号与风险管理

研读南怀瑾先生的《易经系传别讲》,读到《解》卦六三爻时,看到孔子在《系辞上传》中的一段话: 子曰:危者,安其位者也;亡者,保其存者也;乱者,有其治者也。是故君子安而不忘危,存而不忘亡,治而不忘乱,是以身安而国家可保也。是故慢藏诲盗,冶容诲淫。 这一段话,让我想了很久。“慢藏诲盗,冶容诲淫”这两句,单独拎出来,很容易让现代人产生误解,尤其是在强调穿衣打扮自由的今天。有人会觉得,这是不是古人对女性的指责?是不是一种束缚个人表达的说辞? 但如果放在《易经》的语境里去看,它并不是要去限制谁,而是在提醒一个社会性的事实——任何行为,都是一种信号,而信号一旦发出,就会被他人以自己的方式解读。解读的过程,不由你掌控。 《雷水解》六三爻的爻辞说: 负且乘,致寇至,贞吝。 背着重物又坐车,是一种姿态上的矛盾:

By laoliu
Ghost 博客与 Mailgun 邮件服务申请全流程

Ghost 博客与 Mailgun 邮件服务申请全流程

Ghost 的邮件系统与 Mailgun 深度集成,如果想要在 Ghost 上实现邮件订阅、密码找回、通知等功能,申请一个 Mailgun 账户几乎是必选项。好消息是——Mailgun 已经恢复免费套餐,每天可发送 100 封邮件,对个人博客来说完全够用,而且现在验证信用卡不再是必需。坏消息是——Mailgun 的风控依然非常严格,尤其是中国大陆用户,注册和解封过程可能会比较“曲折”。下面是我亲身踩坑并最终申请成功的全过程,希望能帮到你。 1. 中国大陆能正常访问,但注册有坑 Mailgun 官网在中国大陆是可以直接打开的,但注册过程中会遇到两个大坑: 1. 不挂梯子 → 验证码加载不出来注册页的验证根本就不显示,导致注册按钮点不动。 2. 挂了梯子 → 手机号与 IP 不匹配触发风控注册时需要验证手机号,如果你的 IP 地址(梯子出口)与手机号所在地区不一致,就很容易被判定为风险账号,触发临时封禁。

By laoliu
说话,是世界上最轻易的事,也是最难的事

说话,是世界上最轻易的事,也是最难的事

昨天继续研习南怀瑾先生的《易经杂说》,看到《易经·系辞上传》的一段话: 子曰:君子居其室,出其言善,则千里之外应之,况其迩者乎? 居其室,出其言不善,则千里之外违之,况其迩者乎? 言出乎身,加乎民;行发乎迩,见乎远; 言行,君子之枢机。枢机之发,荣辱之主也。 言行,君子之所以动天地也,可不慎乎? 这段话放在两千多年前,已经算是对信息传播极限的高度描写了——在一个没有网络、没有印刷术的时代,孔子就已经意识到:话是有传播力的,而且可以影响到你看不见的人。 他用“枢机”来比喻言行的重要性。枢机是门轴,平时不起眼,但门的开合全在它一动之间。言行之于一个人,也是这样——不经意的一句话,可能成就一生的名誉,也可能带来一世的羞辱。 佛家讲“不妄语”,涵义更广:不仅不能撒谎,还要避免虚夸、恶口、

By laoliu
Ubuntu部署ghost博客所踩的小坑

Ubuntu部署ghost博客所踩的小坑

Ghost 6.0 发布后,我就被它宣传的“联邦宇宙(Activitypub)”和“内置 Web 分析”功能狠狠吸引了。可惜一直用的 1Panel 面板并没有 Ghost 的升级选项,考虑到 Ghost 6 改动幅度较大,盲猜1Panel里的Docker需要重建,再加上想要尽快体验ghost的联邦宇宙等功能,所以打算用官方推荐的方式“一劳永逸”。 换系统,换方式 我挑了个快要过期的 VPS 练手,把系统换成了 Ubuntu 24.04。结果部署异常顺利,Ghost 6.0 安装一气呵成。于是果断把主 VPS 也重装,迁移博客数据,正式切换新架构。 Ghost 官方推荐部署环境如下: * ✅ Ubuntu 22.04 或

By laoliu