随笔
读南怀瑾先生的《禅宗和道家》，读到“风动、幡动、心动”这个典故（佛家称为公案）时，我的思绪回到了过去。 记得第一次读到这个公案，大概是在初中的政治课本上。故事是这样的： 唐代仪凤元年（676年），慧能大师在广州法性寺（今光孝寺）听印宗法师讲《涅槃经》。一阵风吹来，寺中的幡旗随风摇曳，引发了两位僧人的争论。一位僧人说：“是风在动。”另一位坚持：“是幡在动。”两人争执不下，慧能大师便上前说道：“不是风动，也不是幡动，是仁者的心在动。” 当时读到这里，我心想古人真傻，这看似很有哲理，实则是对自然现象缺乏了解，根本就是一种空气流动罢了，和风、幡、心都毫无关系。甚至到了大学，我和信奉佛教的父母聊起这个公案时，依旧是以嘲弄的口吻，当时还试图用这个典故让他们“回头”。 随着年龄增长，读书和见识也多了，才发现当初的小丑恰恰是我自己。 这哪是古人没有见识，分明是我的认知高度不够，没有达到那个层次，
阅读
我曾以为，理财是一个很复杂的东西，股票、基金、保险等等，充满了复杂的公式和博弈。所以，对理财这方面一直抱着敬而远之的态度，只会挑选一些风险小的项目。也曾在股市上投入了一些，但每次都赶不上节奏，所以慢慢的这方面的心思也就淡了。 前几天偶尔在微信读书上看到了摩根·豪泽尔的《金钱心理学：财富、人性和幸福的永恒真相》这本书，才发现原来理财也可以是这么简单的一件事情，但简单的事情，往往也是最不容易做到的事情。 我们很多人都会大精力花在寻找下一个“暴富”的机会上，希望能一击即中，实现财务自由，其实这是很不现实的东西。这本书没有教我们如何赚钱，而是教我们如何守财。 这听起来似乎现在主流的消费观向左，但我认为却触及了财富的本质，特别是当下这个大环境中，守财才是更重要的。书中虽然用了大量的例子，但给我印象最深，也是颠覆我原来概念的一个例子是：地球的冰河期并非由某个特别寒冷的冬天造成，而是因为无数个凉爽的夏天。那些看似不够热的夏天，导致上一年的冰雪没有完全融化，日积月累，最终形成了巨大的冰川。我一直以为，冰河期的形成，是突变的，是哗啦一下子，地球被冻上了。 作者用这个例子来说明，真正的财富积累，靠
生活
不出所料，曼联又输了，输给了同城死敌曼城，这结果一点都不让人感到意外，所以也就没有了什么不好的情绪。如今的曼联，用“每况愈下”这个词来形容，简直再贴切不过了。 每年夏天，曼联都像个豪气的冤大头，挥舞着钞票在转会市场上一掷千金。买回来的球员的表现确都不如预期。今年，他们终于改变了买人的策略，不再只盯着那些潜力新人，而是把钱砸向了联赛中的“即战力”。即战力来是来了，但是花费了2亿英镑买的即战力，也不会进球了。 机会是有，但球就是不进。据统计，开赛以来曼联的射门次数达到了68次，英超各队第一；但是进球才进了4个，还有两个乌龙球。 然而反观那些曾经在曼联被嫌弃、被放弃的球员，在别的球队却像是被施了魔法，个个大放异彩。你看看这份名单： * 拉什福德：本场比赛一个助攻，曾经的“曼联太子”在巴塞罗那找到春天。 * 霍伊伦：打进了一个球，那个在曼联被诟病“不会跑位”的前锋，跑位变得无比机敏，射门也准了。 * 加纳乔：送出助攻，天赋在别队彻底兑现。 * 麦克托米奈：
齐物
前几个月，我关注到腾讯新推出的 EdgeOne 服务。这款产品无需备案和实名，而且提供免费额度，对于个人网站来说非常友好。刚发布时兑换码一码难求，我并没有太多关注。后来，腾讯推出了一个活动，只要在 X（原 Twitter）上转发推文，就能获得两个兑换码。我成功领取并兑换了一个，并将其用于我的“镜缘轩”网站。 我的“镜缘轩”网站部署在 CloudCone 的 VPS 上，访问速度一直不尽如人意。接入 EdgeOne 后，网站速度有了显著提升，这让我决定将我的博客也套上这个服务。 域名解析遇到的第一个问题：CNAME 扁平化 在将博客主域名iliu.org 通过 CNAME 解析到 EdgeOne 提供的地址后，我发现 EdgeOne 无法识别解析成功。奇怪的是，“镜缘轩”网站的解析过程却非常顺利。
阅读
闲坐小窗读周易，不知春去几多时。 从2025年2月翻开南怀瑾先生的《易经杂说》和《易经系列别讲》，到今天，整整七个月过去了。说“读完了”，其实只是一个时间节点——真正的学习远没有结束。中华传统文化厚重而深远，每一次翻阅，都会带来不同的感触。 一、读书与写作的碎片记录 这七个月，我边读边写，把每一次阅读的感悟记录下来。文字成了记录，也成了生活的镜子： * 2月26日，《跟着南怀瑾先生学易经（一）》初次尝试梳理八卦概念，理解“易”字的三重含义：不易、变易、简易。 * 4月15日，《跟着南怀瑾先生读易经Ⅱ——“时”与“位”》“时”与“位”，是易经里最关键的两个字。再聪明的人，如果不逢时，努力也可能落空；再有能力的人，如果不在合适的位置，也难以发挥价值。 * 6月2日，《跟着南怀瑾先生读易经（三）
随笔
前几天，加入多年的“十年之约”QQ群被腾讯封了。这事儿引发了一系列风波，项目负责人也换了，还有人冷嘲热讽：“十年之约自己都没坚持十年”。 说实话，我当初加入这个项目，就是给自己一个写博客的提醒，没想太多别的。可人多的地方是非多，这是没办法的事。博客能不能坚持下去，其实和加不加入什么组织没有太大关系。这取决于你的 初心 。 如果你的初心是想靠博客赚钱，我估计很难坚持十年。毕竟，大部分博主都赚不到什么钱，变现之路远比想象中要坎坷。但如果你只是想通过博客留下点东西，并且能从写作中以及日后的重读中找到乐趣，那有没有组织都无所谓，你照样会坚持很久。这种纯粹的乐趣，才是最持久的动力。 昨天，老张问我为什么联邦宇宙里突然出现了好多我2019年甚至更早的文章。 其实是因为我在整理博客。当初从 Hugo 转到 Ghost 时，我用 ChatGPT 写了个小程序来转换，结果不是很完美，很多文章都没分类。趁着下雨天没事，我就把那些没分类的文章重新分了分。虽然没有重新发布，但不知道怎么的，这些文章就同步到了联邦宇宙里。今天看了看老张的长毛象，好家伙，几千条嘟文了。
阅读
这几天读修・莱佛士的《昆虫志》，本来以为是一本科普昆虫的读物，看了之后才发现，远远不是。它更多的是借助昆虫这一微观载体，折射出人性、社会与历史的复杂光谱。书中各章后附的大量参考文献，恰恰彰显了其跨学科视野与严谨的学术根基。作者穿梭于自然科学与人文社科之间，将昆虫与人类世界的千丝万缕娓娓道来，让我们在观察自然之妙时，也窥见了文化的深邃映射。 当我翻至“蟋蟀”章节，许多回忆与感触油然而生。 童年的蟋蟀记忆 童年时，蟋蟀是我们的天然玩伴。那时的蟋蟀大致分两种：一种头型似三角，像极了警察的帽子，我们叫它“警察帽”；另一种更常见的是圆头，体型也更大。 夏末秋初的傍晚，田埂、草丛、石缝中，蟋蟀的鸣声此起彼伏。我们常循声而去，扒开草丛仔细寻找，一旦捉到便如获至宝，放入小纸盒中，蹲在地上看它们弹动须脚。有时还会互相较量，比比谁的蟋蟀更显“威风”。一只小小的蟋蟀，足以承载半天的欢乐。 真正让我对这小生灵生出羡慕之情的，是小学课本上一篇节选自法布尔《昆虫记》中的一篇课文《蟋蟀的洞穴》：“在朝着阳光的堤岸上，
生活
前两天送孩子上学的时候，我突然发现车上的ETC坏了。去的时候还没有注意，从郑州南站的绿色通道直接冲了过去，下高速的时候不抬杆。工作人员拿着我的卡刷了一下，应该是没有刷上，然后问我是从那个站点上的高速，我说郑州南站，然后处理了一下，人工抬杆了。 回来的时候，发现还是不抬杆，我有插卡拔卡了一下，也没有滴滴的声音了，这才意识到设备坏了。只好走人工通道。这个ETC是我在 2019 年通过支付宝办理的，当时没有收取费用，但签了一份“三年不能注销”的协议。如今时间一晃到了 2025 年，这份协议早就到期了。 郑州南站下高速口就有河南ETC官方的办理网点，咨询了一下，必须先要注销掉原来的才能重新办理。好在支付宝里注销也比较方便，3个工作日就已经注销掉了。 为什么换成本地ETC 当时在支付宝办的ETC是山东高速的，在河南用也没什么问题。但考虑到以后的 售后问题，我还是希望用本地的ETC。用着也放心，万一坏了，售后直接去网点了，也不用快递来快递去的。 至于为什么一定要办理ETC是因为，郑州这边有周边站点上线高速通行用ETC可以免费的政策，而我接送女儿要两个来回，一周可以节省100多块钱的
随笔
最近，一个话题在网络上引发热议——“人死后朋友圈会消失吗？” 许多网友在感叹之余，也不免担心自己的数字遗产：如果多年未登录微信，账号里的聊天记录、朋友圈、照片、文件会发生什么？ 对此，微信客服回应称，如果账号 长时间未登录（通常超过一年），系统可能会 自动回收。回收时间会根据使用情况综合判定，而被回收的账号，所有内容将 永久清空，无法恢复。(IT之家) 这则消息看似简单，却透露出一个令人警醒的事实：在平台规则面前，你的内容并不完全属于你。 平台账号的脆弱性 我们常常误以为，存放在微信、微博上的内容就是“自己的”，殊不知，它们只是暂时寄存在平台数据库里。 * 一旦规则变动，数据可能瞬间消失； * 即便导出备份，新旧版本兼容性问题可能让恢复变得困难； * 平台永远掌握规则，用户只能被动接受。 这让人不得不反思：依赖平台存储内容，意味着把数字生命的一部分交给别人掌控。 独立博客的价值 相比之下，独立博客提供了真正的控制权和安全感： 1. 数据归属明确：域名在，服务器在，
生活
看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份，为什么我说我是伪球迷呢，是因为我本身也没有球迷那样的纯粹，但是偶尔也会喜欢看看比赛，对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后，我发现了自己的问题，并希望改正之，想的办法一个是更少的关注曼联，另外一个就是把格局放大，只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后，感觉好多了， 所以，我也只能做一个伪球迷，而情绪这玩意也真的很莫名其妙。 就是前几天，欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了，英超一个联赛就花了三十亿欧元，其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后，是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些，我忍不住叹一口气——足球，好像越来越像一门生意，而那份纯粹的情怀，正在慢慢远去。 整个转会期，比宫斗剧还精彩：有人赖着不走，非得熬到最后一份大合同；有人指名道姓，只去某一家俱乐部；有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀，可当它彻底变成了一门生意，这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意，别再谈什么情怀。 英超凭啥能一家独大？ 这几年，英超越来越像个“超级资本收割机”
随笔
前几天，印记博客的博主小胡写了一篇文章，题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后，我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊，最初的互联网，确实就是一个个网站组成的，网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站，像在一条大河里顺流而下，又能随时拐进一条支流。那时候的互联网，是开放的，是自由的。 而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。 初次触网的记忆 记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。 后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。 再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、
生活
又到了一年的农历七月。 天气不再像盛夏那样燥热，夜晚多了一丝凉意。四季轮回，寒来暑往，在不知不觉间，年景又走过了一大半。 小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲： “啥时候能凉快啊？” 母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。” 接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语： * “交了七月节，夜凉白天热。” * “交了八月节，就晌午头一会热。” * “交了九月节，一热也不热。” * “交了十月节，下雨就下雪。” 这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。 很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。 其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，