生活
刚看到 “碾转” 这俩字点进来的朋友，估计还摸不着头脑。其实这是种吃食，现在知道的人不多了。 过去青黄不接的时候，地里的青麦熟了，人们就割下青麦，搓掉外皮，把麦仁蒸熟晾干，再放进石磨里碾。磨盘一圈圈转，出来的细长条，就是碾转。吃法不讲究，打俩鸡蛋炒一炒，或者拌点蒜末香油就能吃。晒干了收起来，想吃的时候上锅一蒸，照样能填饱肚子。老一辈人靠着这不起眼的东西，熬过饥荒，等到新麦磨成面粉。 等我记事时，日子没那么紧巴了，谁家也舍不得割还没熟透的麦子。做碾转又费工夫，得守着石磨一圈圈推，慢慢就没人做了。我就吃过一回，还是邻居大娘送来的。那碗碾转端在手里，麦香直往鼻子里钻，吃起来又筋道又香甜，到现在都忘不了。 前两天上班路上，瞧见有小贩在卖碾转，用白布盖着，底下透出青绿的颜色。我称了半斤带回家，妻子压根没听说过这东西。我搁锅里用油炒了炒，吃起来还是那么有嚼劲，可总觉得少了点啥。想来想去才明白，现在啥都不缺，吃啥都不稀罕了。小时候难得吃上一回，那滋味里掺着期待和满足，
生活
昨天参加了女儿学校这学期的家长会，依照惯例，每学期期中考试后都会有这么一次例行沟通，更何况这次是分科之后的第一次期中考试。 女儿这次期中考试也还行，班级第二，年级第六。和上次的月考相比，虽然英语和政治都没有能拿到第一，数学的成绩提升了不少，所以，整体排名还是上升了。 据女儿介绍，她的新班主任出生于2000年，是一位刚工作不久的年轻女教师。 见到她的第一眼，我的内心有点惊讶：老师好年轻！一张娃娃脸，脸上还带着学生气，刘海也是和我女儿一样的“鲇鱼须”款式，再想想她的年龄，和我侄女差不多大。 开会时，能看出她有点紧张。这也难怪，台下坐着的，基本上是她爸爸妈妈辈的叔叔阿姨，而她要站在讲台上，跟这一群长辈讲“育儿经”，这画面多少有点尴尬。 但不得不说，年轻人干脆利落，没有废话。她把该说的内容简要地介绍了一遍，包括学生的作息安排、学科老师的配备、目前整体学习状态的一些观察，讲得简洁清楚，没有过多情绪渲染，也没有“高考”压迫式的老套路。全程不到二十分钟。 接下来，她还特地留出时间供家长单独交流孩子的具体情况。这样的安排倒让我觉得挺好，
阅读
读南怀瑾先生文集《人生无真相》，南先生提到有次去一个大学做演讲，刚开始学校想让他谈谈人生的目的，他说人生的目的其实就是人生。 人如草芥，生于天地之间，本就没有预设的剧本。父母给予我们生命，是一种机缘，也是某种巧合。我们在烟火人间跌跌撞撞，被柴米油盐推着向前，一日三餐中奔忙，一年四季里老去。等到离开时，不过两手空空，连半片云彩都带不走。 所以说，活着本身，就是目的。 正如慧开禅师所言：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”人生的意义，不必刻意追问，它常常就藏在那些微不足道的日常里： 清晨为爱人做一顿热腾腾的早餐， 傍晚接过孩子递来的半块西瓜， 在人海中接住一个陌生人的微笑， 为路边一朵花的盛开驻足片刻…… 人生如同一场即兴戏，重要的不是剧本的宏大与否，而是你投入其中时的每一颦每一笑。 与其在“不知所以然”中焦虑惶恐，不如学一学村口那棵老槐树： 春生、夏长、秋收、冬藏，顺应自然，静守四时。把每一个当下都活成自然舒展的模样，就是最好的活法。
生活
傍晚，车开上了机场高速，去接女儿回家。 她的学校离家太远了，住校，一个星期才回来一次。 天气挺舒服，阳光斜斜地照在前挡风玻璃上，风也不大，尽管有大风黄色预警，所以一路上心情挺放松的。 车流不少，大家都在自己的节奏里赶路。突然，我注意到路中间隔离带上开满了月季。 红的、粉的、橙的，一丛接一丛，像是特意为这条灰色的高速路点缀了一场春天的演出。 这个季节已经快到头了，春天要过去了。清明刚过，谷雨也快到了，一切都在往最旺盛的状态走。 草木知春不久归，百般红紫斗芳菲，这时候的花，都是拼尽全力在盛放； 就像女儿这个年纪，青春正在往外冒，藏也藏不住。 她现在说话不多了，动作利落，语气也更笃定，跟小时候那个爱缠着我问这问那的小姑娘不太一样了。 可她一上车，看到我的那一笑，还是和小时候一模一样。 那一瞬间，我突然有点明白，这条高速路上盛开的月季，为什么会让我触动。 人生就像条高速公路，我们总是在赶路、追时间，很少慢下来去看一眼沿途的风景。 可有些风景，它不会喊你一声，却会在你不经意间，
阅读
我们常说：天时地利人和。可这八个字里，最关键的两个，其实就是“时”与“位”。 南怀瑾先生在《易经杂说》里再三强调的。他讲得很直白：不论是科学、哲学，还是人生万事，《易经》归根到底讲的，就是“时”与“位”这两个问题。 听起来有点抽象？那我们换个角度来看。 01｜时不对，再好的东西也白搭 你有没有遇到过这样的人： 很有才华、眼光独到、也肯努力，可偏偏就是一直得不到机会。做生意，起个大早赶了个晚集；想跳槽，总比别人慢一步；写的方案很棒，但偏偏项目黄了；买股票，总是踏错节凑。 这些情况，说白了就是：不逢其时。 一个人就算再优秀，如果没有遇到对的时间，终归难以发挥价值。 南怀瑾先生举了个例子： 一枚锈了又弯了的铁钉，谁都觉得是废物。但有一天台风过境，
生活
上班的路上，总能看到几位老大爷围着一张小木桌下象棋。棋子落在棋盘上的"啪啪"声，谁也不服谁的嘟囔声，总让我想起已故的二伯和三爷，他们生前也极爱下棋。 在我们那儿，"下棋"二字有着特别的含义。既不是象棋围棋，也不是军棋跳棋，更不是五子棋。而是一种连名字都说不清的乡间棋戏。两个闲来无事的人碰上了，问一句"来牌棋吧？"，便蹲下身来开始画棋盘。 这棋最妙处在于它的随性。找块平整的地面，用树枝或石子划五道横线、五道竖线，棋盘就成了。棋子更是信手拈来——小砖头、碎瓦片、小土块，甚至随手揪几片不同形状的树叶。只要两样东西能区分开来，就能当棋子用。 下棋分两个阶段。先是摆棋： - 四个棋子围成"口"字叫"方"，能多下一子 -
齐物
数字时代的噩梦：当你精心设置的安全措施反而将你锁在自己的账户之外时，该怎么办？这是一次关于数字资产管理、备份策略和安全实践的深刻教训。 一、灾难降临：完美的安全闭环变成死循环 1.1 强制2FA时代的困境 随着GitHub强制实施双重认证，像大多数开发者一样，我选择了自托管的Vaultwarden（Bitwarden开源替代方案）管理TOTP验证码。这个方案看似完美——完全自主控制，既方便又安全。 1.2 单点故障的代价 直到那天，我的NAS存储池突然降级为只读模式，所有Docker服务（包括Vaultwarden）瘫痪。更糟的是： * 没有备份TOTP种子码 * 忽略了GitHub的16位恢复码 * 所有数字资产访问权限被切断 "安全措施反而成为最大的安全隐患"——这一刻我深刻体会到了这句话的含义。 二、绝境求生：没有恢复码的账户恢复之路 2.1 常规方案全部失效 恢复方式 可用性 恢复码 ❌ 未备份 备用设备 ❌ 单设备配置 短信验证 ❌ 不支持 2.
生活
周日一早，我和老婆去菜市场买菜。春天的菜市场总是格外热闹，各种时令蔬菜争相上市，看得人眼花缭乱。 走到市场门口，看见一个老大爷蹲在路边卖白蒿。他卖的白蒿要比市场里头卖的要干净许多。老婆的眼睛立刻亮了起来，蹲下去就挑拣起来。 我站在一旁有些犹豫。上次老婆买白蒿回来，我择菜择了两个小时，洗菜又洗了半个小时，累得腰都直不起来。白蒿是一种小灌木，特别刚发芽的时候，和很多干枯的野草小木棍混在一起，择起来实在是个磨人的活。可看着老婆兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。最后她干脆把老大爷的白蒿全包圆了，还搭上一把2块钱的小葱。 河南人对蒸菜有着特殊的情感。每到春天，家家户户都要蒸上几锅。最早是白蒿，接着是榆钱、槐花，有老人在外面找的话，还能有蒸葛花、荠菜，甚至是楮树的花。把这些野菜洗干净，拌上面粉，上锅一蒸，出锅后淋上蒜泥、香油，撒点盐，就是一盆难得的美味。 记得小时候，每到这个时节，母亲总会挎着篮子去田间地头找野菜。父母亲那一代成长在五六十年代，伴随着他们成长的就是饥饿，野菜也是伴随着他们长大。在河南这片土地，历史上经历过太多苦难。老人们常说，几乎每次天灾人祸，
生活
近一个月没有更新博客，主要原因并非全然是忙碌，更多是因为懒惰。更令人沮丧的是，NAS（网络附加存储）出现了问题，导致之前用Flatnotes写的几篇文章未能及时保存，最终丢失。尽管心有不甘，但事已至此，也只能接受现实。 老舅的离世 随着年龄的增长，尤其是到了40、50岁这个阶段，不得不面对亲人离世的现实。老舅今年85岁，近年来饱受各种病痛折磨。几年前，他因带状疱疹和风湿病导致全身疼痛，后来又因前列腺炎手术导致尿道问题，不得不长期依赖尿管。 农村老人的生活，往往只是维持生命，谈不上生活质量。参加完老舅的葬礼后，顺便去探望了老姨。老姨今年60多岁，几年前因与姨夫争吵导致中风，生活无法自理。所幸她曾是教师，退休金较为丰厚，每月有几千元收入，家中有一个表弟专门照顾她。尽管生活条件尚可，但生活质量依然堪忧，只是痛苦地活着。 平台经济的隐忧 今年的315晚会揭露了不少问题，其中除了添加磷酸盐的海鲜，最引人注目的是披着合法外衣的高利贷。高利贷的形式越来越多样化，从几年前的校园贷、裸贷，到如今与职业贷款者合作的平台借贷。这些平台通过签订合法借条，私下通过微信转账，实际到账金额远低于借款金
阅读
最近开始看南怀瑾先生的《易经杂说》，最早接触易经里的文字大概是初一学鲁迅的《朝花夕拾》里面有：“上九，潜龙勿用”，后来才知道这是易经里的文字。学易经，首先要了解“易“这个字在易经中代表了什么。南怀瑾先生包含如下三个方面：不易、变易、简易。 变易：万物无常，唯变永恒 “变易”是《易经》最直观的哲学表达。南怀瑾强调，宇宙间一切现象皆处于 必变的状态，但这种变化并非无序的突变，而是渐变的积累。他以四季轮转、昼夜交替为例，说明自然规律中隐含的“变中有常”。 - 社会与人生的映射：人际关系、情感状态乃至时代潮流，均遵循“变易”法则。如南怀瑾所言：“男女感情、父子感情，一定会变，不变就不叫感情了。”这种变化观要求人们以动态眼光看待问题，避免固守成见。 - 《易经》的辩证启示：卦象的爻变（
生活
我站在二十四楼的窗前，望着城市上空此起彼伏的烟花。加特林等各种新式的烟花在楼宇间流转，却再难照亮记忆深处那盏摇摇晃晃的纸灯笼。 记忆中，过了年没多久姥爷总会从集市上带回两盏纸灯笼，一盏是给我的，一盏是给哥哥的。在我们这里，有姥爷给外甥送灯笼的习俗，灯笼骨架是用细竹条扎的，蒙着薄如蝉翼的红纸，底下缀着金黄的流苏，风一吹就轻轻摇曳，红彤彤的灯笼上画着胖娃娃抱鲤鱼、小兔子等的图案。 当然，也有很多孩子收不到灯笼，那些没灯笼的孩子就会用白菜根自制，用调羹在白菜根的中心剜出圆圆的孔洞，再把过年的时候点剩下的蜡烛油放进去，找点棉花做个灯捻，最后拿根筷子插在白菜根上。这样一个简易的灯笼就完成可。 过了正月初七，天刚擦黑的时候，村口的土路就涌动着星星点点的光河。这是我们举着灯笼，在大街上来回跑的身影，总有人的灯笼里的蜡烛歪了，火焰"腾"地窜上纸面，烧出一串欢笑，还伴随着一声声的安慰：“灯笼灯笼灰，三年一大堆！” 那时烟花是稀罕物，种类也少，烟花持续的时间也短。村子不大，谁家院墙上空炸开一朵金菊，小伙伴们看到了，就会蜂拥而至。我们追着硫磺味奔跑，二叔家门前炸响的"地老鼠&
生活
正月初五的影院里，我与妻子坐在银幕前，跟随《唐探1900》的镜头穿越到1900年的旧金山。这是一部女儿在正月初一观影后极力推荐的电影——她形容“既好笑又让人想哭”。观影结束，我深以为然。这部以悬疑探案为外衣、家国情怀为内核的影片，不仅延续了“唐探”系列的娱乐基因，更在春节档的欢声笑语中撕开了一道历史的裂缝，让观众在荒诞与热血中触摸到百年前华工的苦难与尊严。 题材取巧：历史暗潮下的悬疑叙事 《唐探1900》的聪明之处，在于将“唐人街探案”系列一贯的喜剧悬疑风格，嫁接到一段沉重的历史叙事中。影片以白人女子连环凶杀案为引子，层层剥开19世纪末美国排华浪潮的真相，最终指向臭名昭著的《排华法案》。导演陈思诚用虚构案件影射真实历史，将华人劳工修建太平洋铁路的血泪史融入探案主线——铁路下的白骨、被压榨的华工、白人政客的阴谋，这些元素在荒诞的喜剧桥段中显得尤为刺目。正如影评所言，“陈思诚用马戏团般滑稽的影像，让观众在笑声中直面历史的疮疤”。这种“以乐景写哀”的手法，既满足了商业片的娱乐需求，又以举重若轻的方式唤起观众对族群命运的共情。 家国情怀：跨越时空的共振 影片最动人的篇章，莫过于周润发饰