生活
郑州的风，已经很久没有凉意了。 中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。 我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。 这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史 那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。 据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，
生活
现在的阅读理解题，越来越像一场心理战。 你以为是在考你读没读懂文章，其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽：他怎么知道的作者写文章时候的想法？没想到一语成谶，前几天看新闻，上海一场考试中用了一篇青年作家的文章，题目拿去请这位原作者本人来答，结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说，出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章，不会引起争议啊，看来这次的出题人还是有点年轻。 为什么会这样？ 因为现在的考试，已经不满足于考“理解”了，它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思，揣摩题目的陷阱，更重要的是，揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”，你若说它“美丽”，太肤浅；说它“象征人生”，略显老套；要想拿满分，必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”，哪怕文章里连个人影都没有。总之，你得拐几个弯，绕几个圈，再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“
阅读
人这一生，总会有那么几样东西，轻轻地飘在心里，既不落地，也不散去。它们从不喧哗，却在你某个疲惫的午后、某段仓促的旅途、或一场春雨之后，悄然浮现。我们给它起了个好听又带点哀伤的名字——白月光。 说白了，白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人，是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景，是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵，不一定完美，甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后，为了安顿自己那颗不肯妥协的心，编织出来的一个安静的幻影。 初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃，但你记得的是她笑起来像月亮弯弯；童年的伙伴可能连名字都模糊了，但你记得那棵老槐树下的影子，总是比黄昏先到一步；而故乡，像一幅始终未完成的水墨画，留白处最多，也最撩人心绪。 夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道： “前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅花已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡
生活
十五年前，我写下《郁闷，这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时，内心翻滚的不是小事的愤怒，而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电，还一副理所当然的样子，最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条，还想打我。当时我说：“这个世界还有这样无耻之人”，只是没想到，十五年后再听到他们家的消息，竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊： 交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，
阅读
《易经》六十四卦中，《需卦》排在第五。 前面几卦，乾坤是天地之本，屯是起步之难，蒙是启蒙之初，到了第五卦——《需》——天地间万象已动，人也有所思、有所欲，但偏偏，这一步还不能迈出去。 需，有孚，光亨，贞吉，利涉大川。 等，不是停，是蓄。 卦象：天上有云，水未落 需卦的卦象是：上坎（☵，水）下乾（☰，天）。 水在天上，正是积雨之象。我们站在地上，仰望天空，望着那片厚厚的云，知道它迟早会落雨，但此时此刻，还未滴下哪怕一丝甘露。 这就叫“需”。 你知道目标在前，力量也已在身，但时机未到，不能躁进。 用现在的话说就是：“你已经准备好了，但世界还没准备好接住你。” 这不是消极，而是一种审时度势的智慧。
生活
6月11日晚上，郑州街头，一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过，车头几乎报废，现场一度混乱不堪。更早之前，安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因， 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？ 是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？ 动力太猛，新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。 但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。 郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、
生活
2025年的高考今天落幕，这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考，从认知到实践，这不仅是对学生能力的测量，更是一种教育方向的宣示。 作为家长，我对这次高考有三点深刻感受： 一、语文卷：不再“刷题”，更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”，从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣，也要求结构逻辑清晰，表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞：任何有生活、有思考的学生，都能找到表达路径；但能够精准逻辑、有独立见解，并融入素材，便是真高分。 这使我明白，真正的语文能力，不在于套路，而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题：文言与史料，强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料，并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断
易经
马伯庸的小说《长安的荔枝》及其改编剧集，看似讲述一场跨越千里的荔枝运输奇旅，实则以小人物的遭遇折射盛唐末期政治、社会、文化的真实图景。主人公李善德，这位从九品小吏，在完成“运荔枝”这一看似荒诞实则关乎权力的任务中，演绎出一部小人物在大时代中如何“知命”、“尽性”、“归真”的命运史。 本文尝试以《易经》的视角，借其卦象与哲思，还原李善德的命运轨迹与精神转化。 一、《屯卦》：困中求进，命运起始 卦辞：“屯，元亨，利贞。勿用有攸往。利建侯。” “屯”象征万物初生，动荡未定。李善德身为地方文吏，无权无势，却在极为不利的局势中被委以“千里送荔枝”之命——这是危也是机。他组建了一支临时小队，历经风雨山川、盗贼瘴气，表面是传荔枝，实则是在夹缝中求生存。这正是“屯”卦中的“利建侯”
阅读
如果你在街头做一个采访，问：“《易经》是什么？” 十有八九会有人回答：“算卦的书呗。” 这个答案，其实对，也不全对。 《易经》确实起源于卜筮之术，但它远远超越了“算卦”本身。它是一种看待变化的哲学，是中华文化思维的源代码，是一部人生操作手册。在我们日常生活中，家庭、工作、人际、选择，每个节点的应对，都可以在《易经》中找到线索。 昨天读南怀瑾先生对蒙卦的讲解，颇有感触。他说：蒙卦，其实就是屯卦翻转过来的样子。 * 屯卦（第三卦）：☵上坎下震☳ —— 水雷屯。 * 蒙卦（第四卦）：☶上艮下坎☵ —— 山水蒙。 我们平常说“启蒙”，正是从这个卦象来的。 屯是磨难，蒙是顿悟 屯，是开始阶段的艰难，万事起头难。 蒙，是经过困顿后，开始有“
阅读
昨天继续读《易经杂说》，读到第三卦——屯卦。卦辞写道： 屯，元亨，利贞。勿用有攸往，利建侯。 南怀瑾先生解释，“屯”这个字，一横开天地，一下面的“屮”，像刚要钻出泥土的芽，而“屯”字本身，有艰涩、积聚的意思。万物初生，正是最混沌、最艰难的时候。 卦象是水雷屯：下震上坎。震为雷，坎为水，意思是：雷藏于水下，动而未发。就像大海中滚动的雷电，一切都在发生，却还没有方向。一方面是能量的积蓄，另一方面却是外在环境的未明。天地未分，局势不定，正是人生中最难走的阶段之一。 我想起了去年女儿刚升上高中的时候。有次接她回家，在车上她闷闷不乐地说：“数学太难了，题目都看不懂。”我问她哪题不会，她摇头：“都不会。” 她的眉头紧锁，跟小时候做拼图时卡在中间的样子很像。
阅读
跟着南怀瑾先生读易经（四）
生活
所谓团圆不必远行，只要一家人走同一条路，看同一片风景，连时光都会变得柔软