蟋蟀：童趣以及文学作品

这几天读修・莱佛士的《昆虫志》，本来以为是一本科普昆虫的读物，看了之后才发现，远远不是。它更多的是借助昆虫这一微观载体，折射出人性、社会与历史的复杂光谱。书中各章后附的大量参考文献，恰恰彰显了其跨学科视野与严谨的学术根基。作者穿梭于自然科学与人文社科之间，将昆虫与人类世界的千丝万缕娓娓道来，让我们在观察自然之妙时，也窥见了文化的深邃映射。 当我翻至“蟋蟀”章节，许多回忆与感触油然而生。 童年的蟋蟀记忆 童年时，蟋蟀是我们的天然玩伴。那时的蟋蟀大致分两种：一种头型似三角，像极了警察的帽子，我们叫它“警察帽”；另一种更常见的是圆头，体型也更大。 夏末秋初的傍晚，田埂、草丛、石缝中，蟋蟀的鸣声此起彼伏。我们常循声而去，扒开草丛仔细寻找，一旦捉到便如获至宝，放入小纸盒中，蹲在地上看它们弹动须脚。有时还会互相较量，比比谁的蟋蟀更显“威风”。一只小小的蟋蟀，足以承载半天的欢乐。 真正让我对这小生灵生出羡慕之情的，是小学课本上一篇节选自法布尔《昆虫记》中的一篇课文《蟋蟀的洞穴》：“在朝着阳光的堤岸上，

ETC坏了之后

前两天送孩子上学的时候，我突然发现车上的ETC坏了。去的时候还没有注意，从郑州南站的绿色通道直接冲了过去，下高速的时候不抬杆。工作人员拿着我的卡刷了一下，应该是没有刷上，然后问我是从那个站点上的高速，我说郑州南站，然后处理了一下，人工抬杆了。 回来的时候，发现还是不抬杆，我有插卡拔卡了一下，也没有滴滴的声音了，这才意识到设备坏了。只好走人工通道。这个ETC是我在 2019 年通过支付宝办理的，当时没有收取费用，但签了一份“三年不能注销”的协议。如今时间一晃到了 2025 年，这份协议早就到期了。 郑州南站下高速口就有河南ETC官方的办理网点，咨询了一下，必须先要注销掉原来的才能重新办理。好在支付宝里注销也比较方便，3个工作日就已经注销掉了。 为什么换成本地ETC 当时在支付宝办的ETC是山东高速的，在河南用也没什么问题。但考虑到以后的 售后问题，我还是希望用本地的ETC。用着也放心，万一坏了，售后直接去网点了，也不用快递来快递去的。 至于为什么一定要办理ETC是因为，郑州这边有周边站点上线高速通行用ETC可以免费的政策，而我接送女儿要两个来回，一周可以节省100多块钱的

“人死后朋友圈会消失吗？”热议背后，独立博客教你守住数据

最近，一个话题在网络上引发热议——“人死后朋友圈会消失吗？” 许多网友在感叹之余，也不免担心自己的数字遗产：如果多年未登录微信，账号里的聊天记录、朋友圈、照片、文件会发生什么？ 对此，微信客服回应称，如果账号 长时间未登录（通常超过一年），系统可能会 自动回收。回收时间会根据使用情况综合判定，而被回收的账号，所有内容将 永久清空，无法恢复。(IT之家) 这则消息看似简单，却透露出一个令人警醒的事实：在平台规则面前，你的内容并不完全属于你。 平台账号的脆弱性 我们常常误以为，存放在微信、微博上的内容就是“自己的”，殊不知，它们只是暂时寄存在平台数据库里。 * 一旦规则变动，数据可能瞬间消失； * 即便导出备份，新旧版本兼容性问题可能让恢复变得困难； * 平台永远掌握规则，用户只能被动接受。 这让人不得不反思：依赖平台存储内容，意味着把数字生命的一部分交给别人掌控。 独立博客的价值 相比之下，独立博客提供了真正的控制权和安全感： 1. 数据归属明确：域名在，服务器在，

情怀已死，生意万岁？

看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份，为什么我说我是伪球迷呢，是因为我本身也没有球迷那样的纯粹，但是偶尔也会喜欢看看比赛，对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后，我发现了自己的问题，并希望改正之，想的办法一个是更少的关注曼联，另外一个就是把格局放大，只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后，感觉好多了， 所以，我也只能做一个伪球迷，而情绪这玩意也真的很莫名其妙。 就是前几天，欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了，英超一个联赛就花了三十亿欧元，其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后，是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些，我忍不住叹一口气——足球，好像越来越像一门生意，而那份纯粹的情怀，正在慢慢远去。 整个转会期，比宫斗剧还精彩：有人赖着不走，非得熬到最后一份大合同；有人指名道姓，只去某一家俱乐部；有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀，可当它彻底变成了一门生意，这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意，别再谈什么情怀。 英超凭啥能一家独大？ 这几年，英超越来越像个“超级资本收割机”

从开放到封闭：互联网的变迁与我的记忆

前几天，印记博客的博主小胡写了一篇文章，题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后，我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊，最初的互联网，确实就是一个个网站组成的，网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站，像在一条大河里顺流而下，又能随时拐进一条支流。那时候的互联网，是开放的，是自由的。 而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。 初次触网的记忆 记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。 后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。 再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、

节气里的智慧

又到了一年的农历七月。 天气不再像盛夏那样燥热，夜晚多了一丝凉意。四季轮回，寒来暑往，在不知不觉间，年景又走过了一大半。 小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲： “啥时候能凉快啊？” 母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。” 接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语： * “交了七月节，夜凉白天热。” * “交了八月节，就晌午头一会热。” * “交了九月节，一热也不热。” * “交了十月节，下雨就下雪。” 这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。 很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。 其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，

折腾杀毒软件的一点感想

这几天，我一直在折腾各种杀毒软件。事情的起因，是一个熟人单位里发生的一起网络诈骗。单位里一位员工因为点击了不明链接，不小心中毒，黑客随即接管了他的钉钉账号。接下来就是老套路：建群、拉人、冒充发工资补贴，让大家输入银行卡号。可别小看这招，受害的人不少，听说损失最大的一位，损失相当的严重。 这件事让我再次意识到，网络安全并不是一个遥远的概念，而是真实发生在身边的风险。尤其最近“银狐木马”在网上泛滥，更让我觉得杀毒软件的重要性不容忽视。 为什么折腾杀毒软件？ 很多人都说现在病毒少了，而且Windows自带的杀毒软件也足够了，说实话，现在很多新型木马的第一步，就是要绕过 Windows Defender，所以单纯依赖 WD，并不能让人放心。这几天，我几乎把主流的杀毒软件都试了一遍： * 腾讯 IOA 基础版：资源占用少，系统流畅；智能弹窗过滤很安静；没有广告；还能后台一键部署到家里的几台电脑；关键是免费（能免费部署500台），而且是腾讯重点发展的项目，检测能力还行，其出身让人感觉不如360等专业的杀毒软件让人心安。 * 360

开箱｜媳妇的华为 Watch Fit 4

媳妇前段时间去南京学习，回来跟我说起一件事：她的同学戴的手表居然能直接接打电话。她说起的时候眼神里有点心动。她平常其实不太喜欢戴这些东西，更结婚没多久的时候，说想要一块手表，也就戴了一段时间，就收藏了起来了。前几年给她买了一只荣耀手环 7，她戴过一阵子，后来也不戴了。 之所以现在又提出来，大概是和她最近工作有关，最近她们科新开了中医护理门诊，有不少患者是冲着她的刮痧来的，所以有时候满手都是刮痧油的情况下，有电话进来的时候，再取手机确实也不太方便。 于是我在京东上搜了一下。没想到就发现了华为 Watch Fit 4 ——白色的表带，颜值简洁大方，价格也不算离谱，不到 800 块钱（如果有国补的情况下，还能便宜不少）。几乎一下就戳中了她的需求，于是毫不犹豫下单。 开箱过程 快递很快，盒子不大，正面是手表的渲染图。拆开之后，里面的东西也很简单： * 手表本体 * 白色硅胶表带（已经装好） * 充电线 * 使用说明书 说实话，这条 充电线还挺让我惊艳的。磁吸式的圆形接口，

粮票里的父爱

前几天在博客群里闲聊，话题莫名其妙地扯到了粮票。我随口说了一句：“当年我爸把全国的粮票攒着不舍得用，说是为了给我和我哥上大学的时候用。”阿均半开玩笑地说：“整理一下这个故事吧，也挺有意思的。”我心里一动，其实不久前还听我爸抱怨呢：“当年给你们攒的粮票，其实也没怎么用上。” 说到粮票，很多年轻人可能都没见过。上世纪八九十年代，粮食和一些生活用品都是按票供应的。手里有粮票才能买粮，没有就只能干着急。那时候的粮票分两种：地方粮票和全国性粮票。地方粮票只能在本地用，而全国性的粮票可以全国通用，更珍贵。 我爸攒的，就是全国粮票。他考虑到我和我哥上大学，不一定会留在甘肃，怕我们去外地没粮票买粮，饿肚子。他省吃俭用，把这些全国粮票默默积攒起来，为我们未来的温饱留着。想象他每天回家，把一张张小票叠好放进抽屉里，那画面真是朴素又让人心安。 求学的道路上，其实父母一直在鼓励我们。父亲看到单位新分来的大学生待遇非常好，意识到知识和学历的重要性；同时，我们家从祖辈开始都没有什么学问，所以望子成龙的期望特别重。放假的时候，除非是集中性的农活，比如收种庄稼、施肥这些有时效的农活，平常的象除草这些活儿都不让我

物必自腐，而后虫生

前几天朋友送了一箱黄桃，一次性吃不了那么多，慢慢的桃子就有点发软，这两天吃桃子的时候，屡屡遇到外表鲜亮，啃两口发现里面已经变质的桃子。这不由的让我想起了一句忘了从哪里看到的话——“物必自腐，而后虫生”。 查了一下资料，出处应该是苏轼的《范增论》。苏轼借楚汉相争，感叹项羽失天下并非因为范增未被重用，而是因为项羽自己内部的问题。于是写道：“物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。”意思是，万物的败坏，必然从自身腐烂开始，外来的虫子不过是乘虚而入；人的失败，往往是自己心中先起疑念，外来的谗言才有了可乘之机。桃子如此，世间又何尝不是？ 一颗桃子，即便外皮光鲜，若果肉先行腐坏，虫子自然会滋生。虫并不是腐烂的原因，而是腐烂的结果。真正决定一颗桃子命运的，不在于外表多么饱满，而在于内里是否坚实清新。 历史上的王朝也是如此。唐宋明清，无不曾强盛一时，但当内部积弊滋生、腐化蔓延时，再坚固的城池也难以自保。外敌入侵只是导火索，真正的根源是自身的腐朽。 组织亦然。一个团队，如果内部保持团结向上，足以抵御风雨；

茶与菩提：慢下来的时光

周末收拾店内的东西，无意中翻出一个纸袋。打开一看，里面是半块普洱茶饼。这块茶饼是媳妇她表哥送的。刚拿到手时，我兴致勃勃地撬下一点泡来喝。慢慢地，三两次、五六次，一块完整的茶饼就被消耗掉了一半。后来是因为茶壶被摔坏了，改用玻璃杯泡绿茶，也就放在那了。都说普洱茶的妙处，就在于它“越陈越香”。这两年，它是不是也在悄悄发生着变化呢？ 茶汤里的岁月 普洱分为生普和熟普。生普茶汤清亮，滋味苦涩中带着一丝清甜，回甘悠长，那是岁月的原味，直接而真切。熟普则是经过人工发酵，褪去了青涩，变得醇厚温润。茶汤红浓明亮，入口顺滑，带着独特的陈香，仿佛一位历尽风霜的长者，沉稳而内敛。我这一块，是熟普。撬下一点，用开水冲泡，茶汤渐渐转为红褐色，透着微微的枣香。轻轻啜一口，醇厚顺滑，温润入喉。这不只是一杯茶，更是一段被遗忘的时光。 菩提的光泽 喝茶的时候，瞥见了柜子里的那一串星月菩提。那是2015年买的，这些年不知不觉间，

输赢之外

我还是喜欢那种纯粹欣赏的看一场比赛，无关胜负，只在乎是不是精彩