2021年1月07日，小寒后的第二天，入冬以来最冷的一天。最低温度-11度，最高温度-2度。
印象中好几年都没有这么冷的天了，有时候就算晚上冷些，白天气温也是在零上的。追寻记忆，这么冷的天貌似还是2008年的冬天遇到过。
为啥老刘还记得2008年的事，是因为那天天很冷，西北风呼呼的，我去菜市场买菜，到楼下看到水表井在往外冒水，结了厚厚的一层冰。于是，回来后我给自来水公司打了个抢修电话。
再然后，半夜2点左右，我被一个电话吵醒了，迷迷糊糊的接了电话，告诉我水管修好了，尼玛!~
6月11日晚上，郑州街头，一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过，车头几乎报废，现场一度混乱不堪。更早之前，安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因， 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？ 是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？ 动力太猛，新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。 但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。 郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、
2025年的高考今天落幕，这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考，从认知到实践，这不仅是对学生能力的测量，更是一种教育方向的宣示。 作为家长，我对这次高考有三点深刻感受： 一、语文卷：不再“刷题”，更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”，从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣，也要求结构逻辑清晰，表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞：任何有生活、有思考的学生，都能找到表达路径；但能够精准逻辑、有独立见解，并融入素材，便是真高分。 这使我明白，真正的语文能力，不在于套路，而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题：文言与史料，强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料，并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断
马伯庸的小说《长安的荔枝》及其改编剧集，看似讲述一场跨越千里的荔枝运输奇旅，实则以小人物的遭遇折射盛唐末期政治、社会、文化的真实图景。主人公李善德，这位从九品小吏，在完成“运荔枝”这一看似荒诞实则关乎权力的任务中，演绎出一部小人物在大时代中如何“知命”、“尽性”、“归真”的命运史。 本文尝试以《易经》的视角，借其卦象与哲思，还原李善德的命运轨迹与精神转化。 一、《屯卦》：困中求进，命运起始 卦辞：“屯，元亨，利贞。勿用有攸往。利建侯。” “屯”象征万物初生，动荡未定。李善德身为地方文吏，无权无势，却在极为不利的局势中被委以“千里送荔枝”之命——这是危也是机。他组建了一支临时小队，历经风雨山川、盗贼瘴气，表面是传荔枝，实则是在夹缝中求生存。这正是“屯”卦中的“利建侯”
如果你在街头做一个采访，问：“《易经》是什么？” 十有八九会有人回答：“算卦的书呗。” 这个答案，其实对，也不全对。 《易经》确实起源于卜筮之术，但它远远超越了“算卦”本身。它是一种看待变化的哲学，是中华文化思维的源代码，是一部人生操作手册。在我们日常生活中，家庭、工作、人际、选择，每个节点的应对，都可以在《易经》中找到线索。 昨天读南怀瑾先生对蒙卦的讲解，颇有感触。他说：蒙卦，其实就是屯卦翻转过来的样子。 * 屯卦（第三卦）：☵上坎下震☳ —— 水雷屯。 * 蒙卦（第四卦）：☶上艮下坎☵ —— 山水蒙。 我们平常说“启蒙”，正是从这个卦象来的。 屯是磨难，蒙是顿悟 屯，是开始阶段的艰难，万事起头难。 蒙，是经过困顿后，开始有“