节气里的智慧

节气里的智慧
Photo by zhang kaiyv / Unsplash

又到了一年的农历七月。
天气不再像盛夏那样燥热,夜晚多了一丝凉意。四季轮回,寒来暑往,在不知不觉间,年景又走过了一大半。

小时候,我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了,连电扇都都没有,白天热得人心浮气躁。于是,我常忍不住问母亲:
“啥时候能凉快啊?”

母亲总是笑着说:“快了,快了,到七月就凉快了。”
接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语:

  • “交了七月节,夜凉白天热。”
  • “交了八月节,就晌午头一会热。”
  • “交了九月节,一热也不热。”
  • “交了十月节,下雨就下雪。”

这些话没有气象数据,没有科学仪器,却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂,只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白,那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结,是生活里最实在的智慧。

很多时候,这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来,帮助人们安排农事,也抚慰人们对季节更替的期待。

其实,不只是“交七月节,夜凉白天热”,在中国广袤的土地上,每个地方都有属于自己的气候歌谣:南方人看梅雨,北方人盼秋凉,西北人识得风沙,东南人则对台风心怀敬畏。千百年来,人们用一句句朗朗上口的俗语,把天时、地理和生活紧紧联系在一起。

如今,我们习惯了打开手机看天气预报,精准到小时的气温和降水概率。但在记忆深处,母亲那几句谚语却依然鲜活。它们没有被科技取代,反而像是一种文化的温度,让人在岁月流转中感到一种踏实。

四季更替,日月轮回。
节气谚语不仅仅是天气的预言,更是一种对自然的敬畏与顺应。它提醒我们:人活在天地之间,总要随顺四时,与自然同呼吸。

等进入农历的九月,晚秋时节,天气“一热也不热”了,天地间便更多了一份沉静。四季有序,寒暑有时,正如母亲常念的那些谚语——简单,却道尽了生活的节律。
是的,节气的智慧不仅在于告诉我们天气的冷暖,更在提醒我们:世间万物自有节奏,急不得,也慢不得。学会随顺四时,顺应变化,心里便多了一份笃定和安然。

Read more

风动,幡动还是心动

风动,幡动还是心动

读南怀瑾先生的《禅宗和道家》,读到“风动、幡动、心动”这个典故(佛家称为公案)时,我的思绪回到了过去。 记得第一次读到这个公案,大概是在初中的政治课本上。故事是这样的: 唐代仪凤元年(676年),慧能大师在广州法性寺(今光孝寺)听印宗法师讲《涅槃经》。一阵风吹来,寺中的幡旗随风摇曳,引发了两位僧人的争论。一位僧人说:“是风在动。”另一位坚持:“是幡在动。”两人争执不下,慧能大师便上前说道:“不是风动,也不是幡动,是仁者的心在动。” 当时读到这里,我心想古人真傻,这看似很有哲理,实则是对自然现象缺乏了解,根本就是一种空气流动罢了,和风、幡、心都毫无关系。甚至到了大学,我和信奉佛教的父母聊起这个公案时,依旧是以嘲弄的口吻,当时还试图用这个典故让他们“回头”。 随着年龄增长,读书和见识也多了,才发现当初的小丑恰恰是我自己。 这哪是古人没有见识,分明是我的认知高度不够,没有达到那个层次,

By laoliu
金钱心理学:财富、人性和幸福的永恒真相

金钱心理学:财富、人性和幸福的永恒真相

我曾以为,理财是一个很复杂的东西,股票、基金、保险等等,充满了复杂的公式和博弈。所以,对理财这方面一直抱着敬而远之的态度,只会挑选一些风险小的项目。也曾在股市上投入了一些,但每次都赶不上节奏,所以慢慢的这方面的心思也就淡了。 前几天偶尔在微信读书上看到了摩根·豪泽尔的《金钱心理学:财富、人性和幸福的永恒真相》这本书,才发现原来理财也可以是这么简单的一件事情,但简单的事情,往往也是最不容易做到的事情。 我们很多人都会大精力花在寻找下一个“暴富”的机会上,希望能一击即中,实现财务自由,其实这是很不现实的东西。这本书没有教我们如何赚钱,而是教我们如何守财。 这听起来似乎现在主流的消费观向左,但我认为却触及了财富的本质,特别是当下这个大环境中,守财才是更重要的。书中虽然用了大量的例子,但给我印象最深,也是颠覆我原来概念的一个例子是:地球的冰河期并非由某个特别寒冷的冬天造成,而是因为无数个凉爽的夏天。那些看似不够热的夏天,导致上一年的冰雪没有完全融化,日积月累,最终形成了巨大的冰川。我一直以为,冰河期的形成,是突变的,是哗啦一下子,地球被冻上了。 作者用这个例子来说明,真正的财富积累,靠

By laoliu
曼联再次输球

曼联再次输球

不出所料,曼联又输了,输给了同城死敌曼城,这结果一点都不让人感到意外,所以也就没有了什么不好的情绪。如今的曼联,用“每况愈下”这个词来形容,简直再贴切不过了。 每年夏天,曼联都像个豪气的冤大头,挥舞着钞票在转会市场上一掷千金。买回来的球员的表现确都不如预期。今年,他们终于改变了买人的策略,不再只盯着那些潜力新人,而是把钱砸向了联赛中的“即战力”。即战力来是来了,但是花费了2亿英镑买的即战力,也不会进球了。 机会是有,但球就是不进。据统计,开赛以来曼联的射门次数达到了68次,英超各队第一;但是进球才进了4个,还有两个乌龙球。 然而反观那些曾经在曼联被嫌弃、被放弃的球员,在别的球队却像是被施了魔法,个个大放异彩。你看看这份名单: * 拉什福德:本场比赛一个助攻,曾经的“曼联太子”在巴塞罗那找到春天。 * 霍伊伦:打进了一个球,那个在曼联被诟病“不会跑位”的前锋,跑位变得无比机敏,射门也准了。 * 加纳乔:送出助攻,天赋在别队彻底兑现。 * 麦克托米奈:

By laoliu
解决腾讯 EdgeOne 域名解析与 SSL 证书申请失败问题

解决腾讯 EdgeOne 域名解析与 SSL 证书申请失败问题

前几个月,我关注到腾讯新推出的 EdgeOne 服务。这款产品无需备案和实名,而且提供免费额度,对于个人网站来说非常友好。刚发布时兑换码一码难求,我并没有太多关注。后来,腾讯推出了一个活动,只要在 X(原 Twitter)上转发推文,就能获得两个兑换码。我成功领取并兑换了一个,并将其用于我的“镜缘轩”网站。 我的“镜缘轩”网站部署在 CloudCone 的 VPS 上,访问速度一直不尽如人意。接入 EdgeOne 后,网站速度有了显著提升,这让我决定将我的博客也套上这个服务。 域名解析遇到的第一个问题:CNAME 扁平化 在将博客主域名iliu.org 通过 CNAME 解析到 EdgeOne 提供的地址后,我发现 EdgeOne 无法识别解析成功。奇怪的是,“镜缘轩”网站的解析过程却非常顺利。

By laoliu