热浪记：从乾隆八年吹来的风

郑州的风，已经很久没有凉意了。

中午走出家门，热浪扑面而来，仿佛不是在街头行走，而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟，树叶也蔫头蔫脑的，天上的云像是被阳光蒸发了似的，连影子都不敢投下来。

我看了看天气预报，未来七天，最高气温在39℃到42℃之间徘徊，最低气温也在29℃以上，甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市，像一口沸腾的大锅，白天蒸，夜里焖。

这样的热，让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史

那是乾隆八年的夏天——1743年，一样是在中原大地，气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调，没有冰箱，连电扇都还没影儿，百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。

据史书记载，那年夏天“暑气熏蒸，草木皆焦”、“土石皆焦，桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”，短短几日间，因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药，设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上，第一次有官方记录的“高温救灾”。

彼时的中原大地，想必也是蝉噪声声、人影憧憧，一样有人坐在石阶上捶背扇风，也一样有人在黄昏时分捧着一碗绿豆汤，不仅是凉意，还有活命的希望。

三百年过去了，我们有了空调，有了防晒霜，有了冰西瓜和防晒衣，但当热浪真正袭来，那种无处可逃的压迫感，似乎从来没有改变过。

有人说，这样的高温，是自然的循环。就像海潮一样，总有涨有退。乾隆年间热过，如今不过是老天又打了一记呼哨。

可也有人说，如今的高温，是我们自己点燃的。工业化之后，排放的碳越来越多，地球的“体温计”年年往上飙。城市建得越来越密，绿地越来越少，水泥和钢筋成了热量的囚笼。曾经夏夜里的清风，如今只能靠空调模拟。

我不知道谁更对。但我知道，这不是最后一个高温的夏天。

傍晚回家，推开门，扑面而来的不再是凉气，而是储藏了一整天的热浪。窗外的晚霞浓烈得像一幅油画，灼热得仿佛要把天空烧穿。

忽然想到一个问题——我们是不是变得越来越不耐热了？

小的时候，家里也没有空调、没有电扇，靠着一把扇子过夏，那时候好是羡慕家里有电扇的小伙伴。而现在我们的空调需要彻夜的开放，才能睡的安稳。由俭入奢易，由奢入俭难，我们已经离不开这些“凉快的发明”。

但自然，从来没打算让我们忘记它的力量。

乾隆八年的热，留在史书里；2025年的热，写在我们的皮肤上和朋友圈里。

我想，也许我们可以从那段历史里学点什么——

不是学古人怎么忍热，而是学会敬畏，学会节制，学会在拥有科技的同时，不去肆意挑战自然的底线。

这个夏天还很长，风也许还不会凉，但心里要留出一点清醒来，知道这一切，并非无因，也并非无解。