情怀已死,生意万岁?

情怀已死,生意万岁?
Photo by Marcos Moraes / Unsplash

看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份,为什么我说我是伪球迷呢,是因为我本身也没有球迷那样的纯粹,但是偶尔也会喜欢看看比赛,对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后,我发现了自己的问题,并希望改正之,想的办法一个是更少的关注曼联,另外一个就是把格局放大,只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后,感觉好多了, 所以,我也只能做一个伪球迷,而情绪这玩意也真的很莫名其妙。

就是前几天,欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了,英超一个联赛就花了三十亿欧元,其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后,是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些,我忍不住叹一口气——足球,好像越来越像一门生意,而那份纯粹的情怀,正在慢慢远去。

整个转会期,比宫斗剧还精彩:有人赖着不走,非得熬到最后一份大合同;有人指名道姓,只去某一家俱乐部;有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀,可当它彻底变成了一门生意,这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意,别再谈什么情怀。


英超凭啥能一家独大?

这几年,英超越来越像个“超级资本收割机”。转播权卖到全世界,钱一车车地往里堆。中国古人说“​财聚人散,财散人聚​”,有钱自然能把最好的球员、教练都吸过来。

反观西甲、意甲这些老牌联赛,底蕴是有的,可财政紧绷,跟不上烧钱速度。中国人讲“势”,英超正当红火之势,而其他联赛只能在边上看热闹。

说到底,今天的足球世界,所谓“忠诚”早就成了奢侈品。就像古语讲的:“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”


转会市场的荒诞戏码

为什么有人死活赖着合同不走?为什么有人非某个下家不可?原因很简单:钱与利益。

球员想的是合同和收入,俱乐部算的是剩余价值,背后还有经纪人、赞助商、媒体,各为其主,互相角力。就像春秋战国时期的“合纵连横”,看似是个人选择,其实是多方势力的博弈。

在这样的环境下,还谈什么“为俱乐部而战”?别傻了,那是球迷的浪漫,不是球员的算术。


趋势与隐忧

  1. 趋势
    • 英超还会继续一家独大。
    • 沙特、美职联这样的新贵会不断搅局。
    • 顶级球员只会越来越集中,形成“超级寡头”格局。
  2. 隐忧
    • 小俱乐部彻底边缘化,比赛越来越没悬念。
    • 青训被压缩,年轻球员难出头。
    • 球迷的“情怀”被消磨殆尽,足球更像股市。
    • 一旦资本退潮,泡沫破裂,可能轰然倒塌。

中国古人早说过:“​竭泽而渔,不可久也。​”今天足球市场的繁华,某种程度上正是竭泽而渔的写照。


传统文化的镜鉴

  • ​“水能载舟,亦能覆舟”​:资本能带来繁荣,也能带来崩塌。
  • ​“取之有度,用之有节”​:若无节制,终会透支。
  • ​“和而不同”​:五大联赛守住特色,而不是都学英超,才有长期生命力。
  • ​“慎终如始,则无败事”​:足球若能记得最初的竞技和精神,就不会迷失在金钱的漩涡里。

写在最后

表面看,今天的转会市场繁华至极,但骨子里已经透出泡沫味。中国古话说得好:“物极必反。”

等到资本潮水退去,我们或许才会重新思考:
足球,到底是一门生意?
还是一份情怀?


个人的几句感慨

有时候我会想起二十多年前,刚开始看球的时候。那时候的转会新闻,还带着一点冒险色彩:谁要去闯荡更大的舞台?谁要为了理想拒绝高薪?那时候我们说的是“偶像”“队魂”,现在更多说的是“合同”“薪资”。

当然,这就是现实。生意场上,没有人会为了情怀买单。可作为球迷,我还是希望在看球的时候,能偶尔找到一点点当年的纯粹。哪怕只是一场拼尽全力的比赛,也好过一份再漂亮的财报。

Read more

“人死后朋友圈会消失吗?”热议背后,独立博客教你守住数据

“人死后朋友圈会消失吗?”热议背后,独立博客教你守住数据

最近,一个话题在网络上引发热议——“人死后朋友圈会消失吗?” 许多网友在感叹之余,也不免担心自己的数字遗产:如果多年未登录微信,账号里的聊天记录、朋友圈、照片、文件会发生什么? 对此,微信客服回应称,如果账号 长时间未登录(通常超过一年),系统可能会 自动回收。回收时间会根据使用情况综合判定,而被回收的账号,所有内容将 永久清空,无法恢复。(IT之家) 这则消息看似简单,却透露出一个令人警醒的事实:在平台规则面前,你的内容并不完全属于你。 平台账号的脆弱性 我们常常误以为,存放在微信、微博上的内容就是“自己的”,殊不知,它们只是暂时寄存在平台数据库里。 * 一旦规则变动,数据可能瞬间消失; * 即便导出备份,新旧版本兼容性问题可能让恢复变得困难; * 平台永远掌握规则,用户只能被动接受。 这让人不得不反思:依赖平台存储内容,意味着把数字生命的一部分交给别人掌控。 独立博客的价值 相比之下,独立博客提供了真正的控制权和安全感: 1. 数据归属明确:域名在,服务器在,

By laoliu
从开放到封闭:互联网的变迁与我的记忆

从开放到封闭:互联网的变迁与我的记忆

前几天,印记博客的博主小胡写了一篇文章,题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后,我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊,最初的互联网,确实就是一个个网站组成的,网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站,像在一条大河里顺流而下,又能随时拐进一条支流。那时候的互联网,是开放的,是自由的。 而现在呢?互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里,恨不得你一辈子不离开它的APP。 初次触网的记忆 记得我第一次上网,是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动,把我们带到他们的办公楼里,每人分配一台电脑。刚坐下来时,我对着那台方方正正的显示器,完全不知道该干什么。 后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是,浏览器的主页被设成了商都信息港的页面,我就从那里一点点点击下去,才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。 再后来,学校周围的网吧越来越多,我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕,要么组网打游戏,要么随意浏览各种信息。那时的网络,不仅是新鲜,更是广阔、

By laoliu
节气里的智慧

节气里的智慧

又到了一年的农历七月。 天气不再像盛夏那样燥热,夜晚多了一丝凉意。四季轮回,寒来暑往,在不知不觉间,年景又走过了一大半。 小时候,我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了,连电扇都都没有,白天热得人心浮气躁。于是,我常忍不住问母亲: “啥时候能凉快啊?” 母亲总是笑着说:“快了,快了,到七月就凉快了。” 接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语: * “交了七月节,夜凉白天热。” * “交了八月节,就晌午头一会热。” * “交了九月节,一热也不热。” * “交了十月节,下雨就下雪。” 这些话没有气象数据,没有科学仪器,却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂,只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白,那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结,是生活里最实在的智慧。 很多时候,这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来,帮助人们安排农事,也抚慰人们对季节更替的期待。 其实,不只是“交七月节,夜凉白天热”,在中国广袤的土地上,每个地方都有属于自己的气候歌谣:南方人看梅雨,北方人盼秋凉,西北人识得风沙,

By laoliu
折腾杀毒软件的一点感想

折腾杀毒软件的一点感想

这几天,我一直在折腾各种杀毒软件。事情的起因,是一个熟人单位里发生的一起网络诈骗。单位里一位员工因为点击了不明链接,不小心中毒,黑客随即接管了他的钉钉账号。接下来就是老套路:建群、拉人、冒充发工资补贴,让大家输入银行卡号。可别小看这招,受害的人不少,听说损失最大的一位,损失相当的严重。 这件事让我再次意识到,网络安全并不是一个遥远的概念,而是真实发生在身边的风险。尤其最近“银狐木马”在网上泛滥,更让我觉得杀毒软件的重要性不容忽视。 为什么折腾杀毒软件? 很多人都说现在病毒少了,而且Windows自带的杀毒软件也足够了,说实话,现在很多新型木马的第一步,就是要绕过 Windows Defender,所以单纯依赖 WD,并不能让人放心。这几天,我几乎把主流的杀毒软件都试了一遍: * 腾讯 IOA 基础版:资源占用少,系统流畅;智能弹窗过滤很安静;没有广告;还能后台一键部署到家里的几台电脑;关键是免费(能免费部署500台),而且是腾讯重点发展的项目,检测能力还行,其出身让人感觉不如360等专业的杀毒软件让人心安。 * 360

By laoliu