情怀已死,生意万岁?

情怀已死,生意万岁?
Photo by Marcos Moraes / Unsplash

看了我的文章《输赢之外》的小伙伴应该知道了我伪球迷的身份,为什么我说我是伪球迷呢,是因为我本身也没有球迷那样的纯粹,但是偶尔也会喜欢看看比赛,对自己喜欢的球队的输赢也会患得患失。写了这篇文章之后,我发现了自己的问题,并希望改正之,想的办法一个是更少的关注曼联,另外一个就是把格局放大,只要是精彩的比赛都喜欢看。这样做了之后,感觉好多了, 所以,我也只能做一个伪球迷,而情绪这玩意也真的很莫名其妙。

就是前几天,欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了,英超一个联赛就花了三十亿欧元,其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后,是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些,我忍不住叹一口气——足球,好像越来越像一门生意,而那份纯粹的情怀,正在慢慢远去。

整个转会期,比宫斗剧还精彩:有人赖着不走,非得熬到最后一份大合同;有人指名道姓,只去某一家俱乐部;有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀,可当它彻底变成了一门生意,这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意,别再谈什么情怀。


英超凭啥能一家独大?

这几年,英超越来越像个“超级资本收割机”。转播权卖到全世界,钱一车车地往里堆。中国古人说“​财聚人散,财散人聚​”,有钱自然能把最好的球员、教练都吸过来。

反观西甲、意甲这些老牌联赛,底蕴是有的,可财政紧绷,跟不上烧钱速度。中国人讲“势”,英超正当红火之势,而其他联赛只能在边上看热闹。

说到底,今天的足球世界,所谓“忠诚”早就成了奢侈品。就像古语讲的:“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”


转会市场的荒诞戏码

为什么有人死活赖着合同不走?为什么有人非某个下家不可?原因很简单:钱与利益。

球员想的是合同和收入,俱乐部算的是剩余价值,背后还有经纪人、赞助商、媒体,各为其主,互相角力。就像春秋战国时期的“合纵连横”,看似是个人选择,其实是多方势力的博弈。

在这样的环境下,还谈什么“为俱乐部而战”?别傻了,那是球迷的浪漫,不是球员的算术。


趋势与隐忧

  1. 趋势
    • 英超还会继续一家独大。
    • 沙特、美职联这样的新贵会不断搅局。
    • 顶级球员只会越来越集中,形成“超级寡头”格局。
  2. 隐忧
    • 小俱乐部彻底边缘化,比赛越来越没悬念。
    • 青训被压缩,年轻球员难出头。
    • 球迷的“情怀”被消磨殆尽,足球更像股市。
    • 一旦资本退潮,泡沫破裂,可能轰然倒塌。

中国古人早说过:“​竭泽而渔,不可久也。​”今天足球市场的繁华,某种程度上正是竭泽而渔的写照。


传统文化的镜鉴

  • ​“水能载舟,亦能覆舟”​:资本能带来繁荣,也能带来崩塌。
  • ​“取之有度,用之有节”​:若无节制,终会透支。
  • ​“和而不同”​:五大联赛守住特色,而不是都学英超,才有长期生命力。
  • ​“慎终如始,则无败事”​:足球若能记得最初的竞技和精神,就不会迷失在金钱的漩涡里。

写在最后

表面看,今天的转会市场繁华至极,但骨子里已经透出泡沫味。中国古话说得好:“物极必反。”

等到资本潮水退去,我们或许才会重新思考:
足球,到底是一门生意?
还是一份情怀?


个人的几句感慨

有时候我会想起二十多年前,刚开始看球的时候。那时候的转会新闻,还带着一点冒险色彩:谁要去闯荡更大的舞台?谁要为了理想拒绝高薪?那时候我们说的是“偶像”“队魂”,现在更多说的是“合同”“薪资”。

当然,这就是现实。生意场上,没有人会为了情怀买单。可作为球迷,我还是希望在看球的时候,能偶尔找到一点点当年的纯粹。哪怕只是一场拼尽全力的比赛,也好过一份再漂亮的财报。

Read more

Ubuntu24.04安装Windterm

Ubuntu24.04安装Windterm

经过这一段时间的使用Linux,我发现确实是可以满足我日常的使用。系统也流畅,再没有了之前使用Windows 11的时候偶尔的卡顿,决定长期使用了。既然要长期使用那么EndeavourOS就不是太适合了,毕竟这个以Archlinux为基础的系统,追求的是新而不是稳定。所以我决定换成Ubuntu,而之前科学软件换了一款之后,影响我使用的因素也不存在了。 换了Ubuntu之后,我常用的微信,wps,anytype等软件都有deb的安装包,只有windterm是源码的形式。没法直接点击安装,当然,可以在终端中用命令直接打开,但是不是很方便。找了一下网上的方法,也没有能很好的解决,最终还是借助ai,才安装成功。如下: 下载 在这里下载最新的源码:https://github.com/kingToolbox/WindTerm 安装 首先在opt下建立一个叫windterm的文件夹,把刚才下载的源代码解压复制过去。然后按下列步骤进行: 1. 给可执行权限 进入目录,确保主程序能运行: cd /opt/windterm sudo chmod +x WindTerm /op

By laoliu
秋日絮语

秋日絮语

又是一年秋。 周一的清晨,难得的阳光驱散了连日的阴雨。空气里也弥漫着一股清甜的香气。甜腻而绵长的香味仿佛在风里缓缓流动,钻进鼻腔,沁入心脾。古诗云“桂子月中落,天香云外飘”,在这样的季节,桂花似乎成了中秋最鲜明的注脚。 这香气,让我的思绪瞬间飘回了遥远的过去。1998年的郑州,郑州工业大学的校园里,小礼堂旁的那棵桂花树,在微凉的夜色里,将甜腻的香气无所顾忌地释放。那时的我,书生意气、挥斥方遒,总觉得这香味过于浓烈,像一个热情过度的姑娘,让人难以消受。 可岁月是一剂奇妙的良方。它让人慢慢褪去年少时的锋芒,也教会人珍惜那些看似寻常的气息。如今,郑州的街头已然种满了桂花树,每逢中秋,整座城市都弥漫在甜香中。人到中年,心境已不同往昔,那股曾经嫌弃的香气,如今却成了记忆的触媒。每当它再次出现,总能勾起我心底最柔软的角落,让我想起青春、想起已逝的亲人,也想起人生中无数个微小却真切的瞬间。 一 抵达叔叔家,却吃了个闭门羹。大门紧锁,给他打了电话才知道,老两口趁天晴去了城边的地里——他们在那里种了些芝麻和红薯。叔叔也七十多岁了,年纪大了闲不住,

By laoliu
浅谈阿Q精神

浅谈阿Q精神

最近看释万行法师的《降伏其心》,看到一段很有意思的话: “比如今天我俩打了一架,我输给了你。表面上看是你赢了,我输了。实际上我内心的承受力增强了,甚至增强了许多倍。而你的我执、虚荣心、好胜心也增加了,甚至也增加了许多倍。” 读到这里,我忍不住笑了,这不就是鲁迅先生笔下的阿Q吗?然后,翻了一下评论区,果然也有读者说这是阿Q,但笑过之后再仔细一琢磨,又觉得法师所说的和阿Q的“精神胜利法”还是有着本质的区别。 鲁迅笔下的阿Q,是在压迫和逆境中挣扎求生的一个可怜人。他没有能力去反抗,于是只能发展出一套扭曲的心理机制来维持生存。这种机制的核心,就是通过自我欺骗、自我麻醉的方式来面对失败和屈辱,达到自我安慰的目的。阿Q精神的具体表现,可以总结为以下几点: * 精神胜利法: 这是阿Q精神最核心的特征。当他被别人欺负、侮辱时,他不会反抗,而是迅速在内心找借口,把失败看作胜利,把屈辱看作光荣。比如,他被打了,会想象成是“儿子打老子”,或者认为自己是“第一个自轻自贱的人”,从而在精神上取得胜利。 * 选择性遗忘: 阿Q的记忆是选择性的。

By laoliu
从 Windows 到 Linux:重新体验的过程与心得

从 Windows 到 Linux:重新体验的过程与心得

几年前,我使用过一段时间Linux,后来因为没有官方的微信客户端,并且每三个月需要报税的软件只能在Windows上使用,所以我放弃了Linux,转而使用了Windows 11,过了几年,便懒得再折腾。最近,电脑偶尔会出现卡顿的情况,每次都需要重启才能解决。我曾经重置过系统,但问题依然没有得到彻底解决。恰好,我看到某位博友写的主力使用Ubuntu24的博客,因此,我决定重新尝试使用Linux,毕竟我的电脑使用场景非常简单,除了偶尔报税,其它基本需求都能在Linux下实现。 我的需求 1. 写博客 :主要使用思源笔记。 2. 上网 :浏览网页,查找资料。 3. 微信:官方已经出了客户端,体验基本上和Windows上一致 4. 偶尔结合AI写点小程序 :一些简单的开发任务。 5. 每三个月报税一次 :这一点只能在Windows下实现。 对于我来说,Linux完全可以满足上述需求,除了报税以外,其他都可以在Linux上顺利完成。 选择发行版 我尝试过几个Linux发行版,分别是: * Deepin :虽然其界面精美,但安装过程中出现了问题——将系统烧录到U盘后,

By laoliu