今天送完女儿回到家，才不到6点，现在天黑的晚了，回来也不怎么堵车了。

中午吃得晚，也不怎么饿。本来打算就这么扛过去，不吃晚饭了。结果到了七点多，肚子不争气地叫了一声。打开柜子，翻出来一盒红烧牛肉面。

行吧，就是你了。

泡上面的时候，媳妇从旁边经过，我顺口说了句：

“每次吃红烧牛肉面，都会想起大四那年…”

话匣子就这么打开了。

午夜的一包红烧牛肉面

那是大四的一个晚上。

几个人窝在隔壁宿舍，看《寻秦记》的电视剧，连着看了好几集。古天乐版的项少龙，现在想起来还是觉得帅。

看到凌晨一两点，肚子开始抗议了。

这时候不知道谁翻出来一包红烧牛肉面。

就一包的分量，一人只够一口面，一口汤。

热腾腾的面，咸香的调料，夜深人静的宿舍，窗外不知道哪里的虫鸣。

那个味道，我到现在都记得。

后来吃过无数碗红烧牛肉面，再也没有那个味道了。

不是方便面的问题，是那个场合、那群人、那个没有压力的夜晚，再也回不去了。

最早知道方便面，是看《语文报》

最早知道"方便面"这个东西，是小学二三年级的时候。

那时哥哥订了一份《语文报》，就是那种学校推荐的课外读物。

有一期报纸上，印着一幅漫画。

漫画画的是什么呢？一个人不知道怎么吃方便面，把水直接倒进了方便面的袋子里，水漏了一地。

我问哥哥：什么是方便面，哥哥也回答不上来，只好含糊的说，就放点水，就可以吃的面条。

那是我第一次知道这个世界上有一种叫"方便面"的东西。

后来第一次吃到的时候，大概是初中？已经忘了是什么场合什么味道。只记得第一口就觉得很香，面条滑滑的，调料咸咸的。

那时候还不知道，这东西后来会成为我高中四年早餐的"标配"。每天早上都是一包三鲜伊面开始元气满满的一天。

几十年了，有些东西变了，有些没变

从小学那幅漫画，到大学宿舍的午夜泡面，再到现在自己家柜子里的这盒红烧牛肉面。

三四十年了。

我现在吃泡面不会把水倒进袋子里了，我知道要用碗要用筷子。

项少龙穿越回战国，今年还出了个电影版的《寻秦记》，可惜不是那个味道。

那个翻出泡面的同学，我甚至已经想不出他的名字，只记得那个分泡面的场景。

后来也吃过很多此方便面，

味道好像没那么惊艳了，但每次吃，还是会想起一些什么。

这大概就是食物的意义——不只是填饱肚子，是它总能帮你记住一些事、一些人、一段回不去的时光。

吃完泡面，面汤我喝了一半。

有点咸，但还是喝完了。

跟小时候一样。