《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史

《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史
Photo by billow926 / Unsplash

正月初五的影院里,我与妻子坐在银幕前,跟随《唐探1900》的镜头穿越到1900年的旧金山。这是一部女儿在正月初一观影后极力推荐的电影——她形容“既好笑又让人想哭”。观影结束,我深以为然。这部以悬疑探案为外衣、家国情怀为内核的影片,不仅延续了“唐探”系列的娱乐基因,更在春节档的欢声笑语中撕开了一道历史的裂缝,让观众在荒诞与热血中触摸到百年前华工的苦难与尊严。

题材取巧:历史暗潮下的悬疑叙事

《唐探1900》的聪明之处,在于将“唐人街探案”系列一贯的喜剧悬疑风格,嫁接到一段沉重的历史叙事中。影片以白人女子连环凶杀案为引子,层层剥开19世纪末美国排华浪潮的真相,最终指向臭名昭著的《排华法案》。导演陈思诚用虚构案件影射真实历史,将华人劳工修建太平洋铁路的血泪史融入探案主线——铁路下的白骨、被压榨的华工、白人政客的阴谋,这些元素在荒诞的喜剧桥段中显得尤为刺目。正如影评所言,“陈思诚用马戏团般滑稽的影像,让观众在笑声中直面历史的疮疤”。这种“以乐景写哀”的手法,既满足了商业片的娱乐需求,又以举重若轻的方式唤起观众对族群命运的共情。

家国情怀:跨越时空的共振

影片最动人的篇章,莫过于周润发饰演的华人商会领袖白轩龄在听证会上的控诉。他身着西装,面对高高在上的美国议员,冷笑着展示铁路竣工合照中消失的华人面孔:“铁路下的每一根枕木,都浸透了华人的血汗!”。这一幕不仅复刻了2023年TikTok CEO周受资在美国听证会的遭遇,更与1882年《排华法案》形成残酷互文——从“黄祸论”到“数据威胁论”,百年歧视的逻辑竟如此相似。当女儿问我“为什么那些坏人不喜欢中国人”时,我突然意识到,这部影片的价值正在于此:它以通俗的叙事为新世代揭开历史的一角,让和平年代的孩子也能感知先辈的苦难与抗争。

角色塑造:喜剧外壳下的悲情底色

王宝强与刘昊然的“憨直+高智”组合依然是笑点担当。王宝强饰演的华裔印第安猎人阿鬼,操着河北方言、甩着“大力水手”般的臂膀,贡献了夸张的肢体喜剧;刘昊然饰演的留美青年秦福,则以冷静推理平衡了荒诞感。然而,真正让影片超越类型片框架的,是周润发饰演的白轩龄。这个角色承载着数十万华工的灵魂寄托,从隐忍到爆发,从妥协到反抗,其法庭演讲的每一句台词都像一记重锤,将历史屈辱升华为文化反抗的仪式。即便是岳云鹏饰演的滑稽外交官,也在插科打诨中暗藏悲情——当他听到国家危亡的消息时,愤怒与无力的交织,恰是小人物在时代洪流中的缩影。

争议与突破:商业片的“重量”尝试

不可否认,《唐探1900》仍存瑕疵:悬疑推理的薄弱、喜剧与历史的割裂感、对印第安角色的刻板刻画,都让影片在娱乐性与深度间摇摆。但它的突破性更值得肯定——当片尾字幕升起时,我想到的不仅是案件的真相,更是胡金铨、吴宇森等三代电影人未竟的《华工血泪史》之梦。陈思诚以“唐探”的商业外壳,完成了前辈导演未能实现的野心:用类型片承载严肃历史,让娱乐作品拥有思想的重量。

Read more

自由、信号与风险管理

自由、信号与风险管理

研读南怀瑾先生的《易经系传别讲》,读到《解》卦六三爻时,看到孔子在《系辞上传》中的一段话: 子曰:危者,安其位者也;亡者,保其存者也;乱者,有其治者也。是故君子安而不忘危,存而不忘亡,治而不忘乱,是以身安而国家可保也。是故慢藏诲盗,冶容诲淫。 这一段话,让我想了很久。“慢藏诲盗,冶容诲淫”这两句,单独拎出来,很容易让现代人产生误解,尤其是在强调穿衣打扮自由的今天。有人会觉得,这是不是古人对女性的指责?是不是一种束缚个人表达的说辞? 但如果放在《易经》的语境里去看,它并不是要去限制谁,而是在提醒一个社会性的事实——任何行为,都是一种信号,而信号一旦发出,就会被他人以自己的方式解读。解读的过程,不由你掌控。 《雷水解》六三爻的爻辞说: 负且乘,致寇至,贞吝。 背着重物又坐车,是一种姿态上的矛盾:

By laoliu
Ghost 博客与 Mailgun 邮件服务申请全流程

Ghost 博客与 Mailgun 邮件服务申请全流程

Ghost 的邮件系统与 Mailgun 深度集成,如果想要在 Ghost 上实现邮件订阅、密码找回、通知等功能,申请一个 Mailgun 账户几乎是必选项。好消息是——Mailgun 已经恢复免费套餐,每天可发送 100 封邮件,对个人博客来说完全够用,而且现在验证信用卡不再是必需。坏消息是——Mailgun 的风控依然非常严格,尤其是中国大陆用户,注册和解封过程可能会比较“曲折”。下面是我亲身踩坑并最终申请成功的全过程,希望能帮到你。 1. 中国大陆能正常访问,但注册有坑 Mailgun 官网在中国大陆是可以直接打开的,但注册过程中会遇到两个大坑: 1. 不挂梯子 → 验证码加载不出来注册页的验证根本就不显示,导致注册按钮点不动。 2. 挂了梯子 → 手机号与 IP 不匹配触发风控注册时需要验证手机号,如果你的 IP 地址(梯子出口)与手机号所在地区不一致,就很容易被判定为风险账号,触发临时封禁。

By laoliu
说话,是世界上最轻易的事,也是最难的事

说话,是世界上最轻易的事,也是最难的事

昨天继续研习南怀瑾先生的《易经杂说》,看到《易经·系辞上传》的一段话: 子曰:君子居其室,出其言善,则千里之外应之,况其迩者乎? 居其室,出其言不善,则千里之外违之,况其迩者乎? 言出乎身,加乎民;行发乎迩,见乎远; 言行,君子之枢机。枢机之发,荣辱之主也。 言行,君子之所以动天地也,可不慎乎? 这段话放在两千多年前,已经算是对信息传播极限的高度描写了——在一个没有网络、没有印刷术的时代,孔子就已经意识到:话是有传播力的,而且可以影响到你看不见的人。 他用“枢机”来比喻言行的重要性。枢机是门轴,平时不起眼,但门的开合全在它一动之间。言行之于一个人,也是这样——不经意的一句话,可能成就一生的名誉,也可能带来一世的羞辱。 佛家讲“不妄语”,涵义更广:不仅不能撒谎,还要避免虚夸、恶口、

By laoliu
Ubuntu部署ghost博客所踩的小坑

Ubuntu部署ghost博客所踩的小坑

Ghost 6.0 发布后,我就被它宣传的“联邦宇宙(Activitypub)”和“内置 Web 分析”功能狠狠吸引了。可惜一直用的 1Panel 面板并没有 Ghost 的升级选项,考虑到 Ghost 6 改动幅度较大,盲猜1Panel里的Docker需要重建,再加上想要尽快体验ghost的联邦宇宙等功能,所以打算用官方推荐的方式“一劳永逸”。 换系统,换方式 我挑了个快要过期的 VPS 练手,把系统换成了 Ubuntu 24.04。结果部署异常顺利,Ghost 6.0 安装一气呵成。于是果断把主 VPS 也重装,迁移博客数据,正式切换新架构。 Ghost 官方推荐部署环境如下: * ✅ Ubuntu 22.04 或

By laoliu