《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史

《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史
Photo by billow926 / Unsplash

正月初五的影院里,我与妻子坐在银幕前,跟随《唐探1900》的镜头穿越到1900年的旧金山。这是一部女儿在正月初一观影后极力推荐的电影——她形容“既好笑又让人想哭”。观影结束,我深以为然。这部以悬疑探案为外衣、家国情怀为内核的影片,不仅延续了“唐探”系列的娱乐基因,更在春节档的欢声笑语中撕开了一道历史的裂缝,让观众在荒诞与热血中触摸到百年前华工的苦难与尊严。

题材取巧:历史暗潮下的悬疑叙事

《唐探1900》的聪明之处,在于将“唐人街探案”系列一贯的喜剧悬疑风格,嫁接到一段沉重的历史叙事中。影片以白人女子连环凶杀案为引子,层层剥开19世纪末美国排华浪潮的真相,最终指向臭名昭著的《排华法案》。导演陈思诚用虚构案件影射真实历史,将华人劳工修建太平洋铁路的血泪史融入探案主线——铁路下的白骨、被压榨的华工、白人政客的阴谋,这些元素在荒诞的喜剧桥段中显得尤为刺目。正如影评所言,“陈思诚用马戏团般滑稽的影像,让观众在笑声中直面历史的疮疤”。这种“以乐景写哀”的手法,既满足了商业片的娱乐需求,又以举重若轻的方式唤起观众对族群命运的共情。

家国情怀:跨越时空的共振

影片最动人的篇章,莫过于周润发饰演的华人商会领袖白轩龄在听证会上的控诉。他身着西装,面对高高在上的美国议员,冷笑着展示铁路竣工合照中消失的华人面孔:“铁路下的每一根枕木,都浸透了华人的血汗!”。这一幕不仅复刻了2023年TikTok CEO周受资在美国听证会的遭遇,更与1882年《排华法案》形成残酷互文——从“黄祸论”到“数据威胁论”,百年歧视的逻辑竟如此相似。当女儿问我“为什么那些坏人不喜欢中国人”时,我突然意识到,这部影片的价值正在于此:它以通俗的叙事为新世代揭开历史的一角,让和平年代的孩子也能感知先辈的苦难与抗争。

角色塑造:喜剧外壳下的悲情底色

王宝强与刘昊然的“憨直+高智”组合依然是笑点担当。王宝强饰演的华裔印第安猎人阿鬼,操着河北方言、甩着“大力水手”般的臂膀,贡献了夸张的肢体喜剧;刘昊然饰演的留美青年秦福,则以冷静推理平衡了荒诞感。然而,真正让影片超越类型片框架的,是周润发饰演的白轩龄。这个角色承载着数十万华工的灵魂寄托,从隐忍到爆发,从妥协到反抗,其法庭演讲的每一句台词都像一记重锤,将历史屈辱升华为文化反抗的仪式。即便是岳云鹏饰演的滑稽外交官,也在插科打诨中暗藏悲情——当他听到国家危亡的消息时,愤怒与无力的交织,恰是小人物在时代洪流中的缩影。

争议与突破:商业片的“重量”尝试

不可否认,《唐探1900》仍存瑕疵:悬疑推理的薄弱、喜剧与历史的割裂感、对印第安角色的刻板刻画,都让影片在娱乐性与深度间摇摆。但它的突破性更值得肯定——当片尾字幕升起时,我想到的不仅是案件的真相,更是胡金铨、吴宇森等三代电影人未竟的《华工血泪史》之梦。陈思诚以“唐探”的商业外壳,完成了前辈导演未能实现的野心:用类型片承载严肃历史,让娱乐作品拥有思想的重量。

Read more

金钱心理学:财富、人性和幸福的永恒真相

金钱心理学:财富、人性和幸福的永恒真相

我曾以为,理财是一个很复杂的东西,股票、基金、保险等等,充满了复杂的公式和博弈。所以,对理财这方面一直抱着敬而远之的态度,只会挑选一些风险小的项目。也曾在股市上投入了一些,但每次都赶不上节奏,所以慢慢的这方面的心思也就淡了。 前几天偶尔在微信读书上看到了摩根·豪泽尔的《金钱心理学:财富、人性和幸福的永恒真相》这本书,才发现原来理财也可以是这么简单的一件事情,但简单的事情,往往也是最不容易做到的事情。 我们很多人都会大精力花在寻找下一个“暴富”的机会上,希望能一击即中,实现财务自由,其实这是很不现实的东西。这本书没有教我们如何赚钱,而是教我们如何守财。 这听起来似乎现在主流的消费观向左,但我认为却触及了财富的本质,特别是当下这个大环境中,守财才是更重要的。书中虽然用了大量的例子,但给我印象最深,也是颠覆我原来概念的一个例子是:地球的冰河期并非由某个特别寒冷的冬天造成,而是因为无数个凉爽的夏天。那些看似不够热的夏天,导致上一年的冰雪没有完全融化,日积月累,最终形成了巨大的冰川。我一直以为,冰河期的形成,是突变的,是哗啦一下子,地球被冻上了。 作者用这个例子来说明,真正的财富积累,靠

By laoliu
曼联再次输球

曼联再次输球

不出所料,曼联又输了,输给了同城死敌曼城,这结果一点都不让人感到意外,所以也就没有了什么不好的情绪。如今的曼联,用“每况愈下”这个词来形容,简直再贴切不过了。 每年夏天,曼联都像个豪气的冤大头,挥舞着钞票在转会市场上一掷千金。买回来的球员的表现确都不如预期。今年,他们终于改变了买人的策略,不再只盯着那些潜力新人,而是把钱砸向了联赛中的“即战力”。即战力来是来了,但是花费了2亿英镑买的即战力,也不会进球了。 机会是有,但球就是不进。据统计,开赛以来曼联的射门次数达到了68次,英超各队第一;但是进球才进了4个,还有两个乌龙球。 然而反观那些曾经在曼联被嫌弃、被放弃的球员,在别的球队却像是被施了魔法,个个大放异彩。你看看这份名单: * 拉什福德:本场比赛一个助攻,曾经的“曼联太子”在巴塞罗那找到春天。 * 霍伊伦:打进了一个球,那个在曼联被诟病“不会跑位”的前锋,跑位变得无比机敏,射门也准了。 * 加纳乔:送出助攻,天赋在别队彻底兑现。 * 麦克托米奈:

By laoliu
解决腾讯 EdgeOne 域名解析与 SSL 证书申请失败问题

解决腾讯 EdgeOne 域名解析与 SSL 证书申请失败问题

前几个月,我关注到腾讯新推出的 EdgeOne 服务。这款产品无需备案和实名,而且提供免费额度,对于个人网站来说非常友好。刚发布时兑换码一码难求,我并没有太多关注。后来,腾讯推出了一个活动,只要在 X(原 Twitter)上转发推文,就能获得两个兑换码。我成功领取并兑换了一个,并将其用于我的“镜缘轩”网站。 我的“镜缘轩”网站部署在 CloudCone 的 VPS 上,访问速度一直不尽如人意。接入 EdgeOne 后,网站速度有了显著提升,这让我决定将我的博客也套上这个服务。 域名解析遇到的第一个问题:CNAME 扁平化 在将博客主域名iliu.org 通过 CNAME 解析到 EdgeOne 提供的地址后,我发现 EdgeOne 无法识别解析成功。奇怪的是,“镜缘轩”网站的解析过程却非常顺利。

By laoliu
七个月读《易经》的碎片与感悟

七个月读《易经》的碎片与感悟

闲坐小窗读周易,不知春去几多时。 从2025年2月翻开南怀瑾先生的《易经杂说》和《易经系列别讲》,到今天,整整七个月过去了。说“读完了”,其实只是一个时间节点——真正的学习远没有结束。中华传统文化厚重而深远,每一次翻阅,都会带来不同的感触。 一、读书与写作的碎片记录 这七个月,我边读边写,把每一次阅读的感悟记录下来。文字成了记录,也成了生活的镜子: * 2月26日,《跟着南怀瑾先生学易经(一)》初次尝试梳理八卦概念,理解“易”字的三重含义:不易、变易、简易。 * 4月15日,《跟着南怀瑾先生读易经Ⅱ——“时”与“位”》“时”与“位”,是易经里最关键的两个字。再聪明的人,如果不逢时,努力也可能落空;再有能力的人,如果不在合适的位置,也难以发挥价值。 * 6月2日,《跟着南怀瑾先生读易经(三)

By laoliu