正月里的灯笼

正月里的灯笼
Photo by zhang kaiyv / Unsplash

我站在二十四楼的窗前,望着城市上空此起彼伏的烟花。加特林等各种新式的烟花在楼宇间流转,却再难照亮记忆深处那盏摇摇晃晃的纸灯笼。

记忆中,过了年没多久姥爷总会从集市上带回两盏纸灯笼,一盏是给我的,一盏是给哥哥的。在我们这里,有姥爷给外甥送灯笼的习俗,灯笼骨架是用细竹条扎的,蒙着薄如蝉翼的红纸,底下缀着金黄的流苏,风一吹就轻轻摇曳,红彤彤的灯笼上画着胖娃娃抱鲤鱼、小兔子等的图案。

当然,也有很多孩子收不到灯笼,那些没灯笼的孩子就会用白菜根自制,用调羹在白菜根的中心剜出圆圆的孔洞,再把过年的时候点剩下的蜡烛油放进去,找点棉花做个灯捻,最后拿根筷子插在白菜根上。这样一个简易的灯笼就完成可。

过了正月初七,天刚擦黑的时候,村口的土路就涌动着星星点点的光河。这是我们举着灯笼,在大街上来回跑的身影,总有人的灯笼里的蜡烛歪了,火焰"腾"地窜上纸面,烧出一串欢笑,还伴随着一声声的安慰:“灯笼灯笼灰,三年一大堆!”

那时烟花是稀罕物,种类也少,烟花持续的时间也短。村子不大,谁家院墙上空炸开一朵金菊,小伙伴们看到了,就会蜂拥而至。我们追着硫磺味奔跑,二叔家门前炸响的"地老鼠",三婶院里升空的"钻天猴",每个院落都是不同的戏台。

最奢侈的要数村长家的"仙女散花"。当银色的光雨洒向打谷场时,我们屏住呼吸仰着头,任凭冰凉的雪粒落进张开的嘴里。那些转瞬即逝的光点,在记忆里却成了永不褪色的星辰。

此刻楼下的加特林仍在不知疲倦地倾泻着绚丽多彩的颜色,我却分明看见三十年前的烛火在玻璃上投下重影。那些需要亲手呵护的光明,那些用脚步丈量的惊喜,那些会灼痛手指却更显珍贵的温暖,原来早已将最璀璨的烟花,绽放在岁月的长河里。

Read more

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年前,我写下《郁闷,这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时,内心翻滚的不是小事的愤怒,而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电,还一副理所当然的样子,最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条,还想打我。当时我说:“这个世界还有这样无耻之人”,只是没想到,十五年后再听到他们家的消息,竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产,最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了,却像一艘没有舵的船,一路磕磕绊绊: 交房一年来,看他儿子在业主群里抱怨,被电梯夹了不止一次,骑车进地下室摔过多回,车轮卡在道缝中,正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作,前不久小区换物业的时候,经介绍在小区做监控员,不服从管理员的管理(其实也是小事,人家让他把桌子上保持整洁,他就是不听,弄的乱七八糟的),和物业经理骂了一架,被辞退。邻里原想通融一二,以他母亲那无理取闹的性格,当然是又去物业把物业经理骂了一顿,结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况,那个邻居说,他要打你那不是基本操作嘛,人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲,打你都是轻的😅。如今看来,

By 老刘
天上有雨,未落人间——说说《需卦》

天上有雨,未落人间——说说《需卦》

《易经》六十四卦中,《需卦》排在第五。 前面几卦,乾坤是天地之本,屯是起步之难,蒙是启蒙之初,到了第五卦——《需》——天地间万象已动,人也有所思、有所欲,但偏偏,这一步还不能迈出去。 需,有孚,光亨,贞吉,利涉大川。 等,不是停,是蓄。 卦象:天上有云,水未落 需卦的卦象是:上坎(☵,水)下乾(☰,天)。 水在天上,正是积雨之象。我们站在地上,仰望天空,望着那片厚厚的云,知道它迟早会落雨,但此时此刻,还未滴下哪怕一丝甘露。 这就叫“需”。 你知道目标在前,力量也已在身,但时机未到,不能躁进。 用现在的话说就是:“你已经准备好了,但世界还没准备好接住你。” 这不是消极,而是一种审时度势的智慧。

By 老刘
小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

6月11日晚上,郑州街头,一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过,车头几乎报废,现场一度混乱不堪。更早之前,安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因, 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少,归根到底还都是电车的问题,那么电车怎么老出事? 是车太猛?人太嫩?还是对“智能驾驶”理解太美好? 动力太猛,新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛?顶配版零百加速2秒多,马力直接干到1000匹以上,这种性能放在燃油车里,那就是超跑级别。 但问题是,买它的大多是年轻人,很多是人生第一辆车,甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合,说实话,确实危险系数高。一脚电门下去,车先冲出去了,人还没反应过来。 郑州这次的女司机,就是刚提车不久。车一失控,根本刹不住。不是她不会开,而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、

By 老刘
站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

2025年的高考今天落幕,这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考,从认知到实践,这不仅是对学生能力的测量,更是一种教育方向的宣示。 作为家长,我对这次高考有三点深刻感受: 一、语文卷:不再“刷题”,更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”,从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣,也要求结构逻辑清晰,表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞:任何有生活、有思考的学生,都能找到表达路径;但能够精准逻辑、有独立见解,并融入素材,便是真高分。 这使我明白,真正的语文能力,不在于套路,而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题:文言与史料,强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料,并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断

By 老刘