2024年春节,我们能仰望到绚丽的烟花吗?

为了管理的简单,河南这边从2018年左右就开始全面的禁止燃放烟花爆竹了,之前城市里里不妨燃放,但是农村管的不严,从18年开始,农村也不让燃放了,谁燃放直接抓走。好几次给家里的老人打电话拜年,都说,现在也不让放炮了,起的也越来越晚了(我们老家有守岁的习俗,一般都会在初一那天凌晨2-3点起床,吃早饭,放鞭炮),所以不让放炮之后,没有什么事情做,也就起的晚了。

2023年的春节,由于三年的疫情,人们被压抑的太多,所以政策上有了一些松动,算是大家过了一个默契的春节,我禁我的,你放你的,大家井水不犯河水。但是,前一段有点不妙的苗头是,各个地方又出台了关于禁止燃放烟花报纸的通知,看来又是要往老路上走了。直到前几天央视的一个评论,说劳动一年了,人民有仰望绚丽烟花的权利。可以说又带来了一丝的曙光。

这篇文章,也不是要批评懒政、一刀切等,我只是想怀念一下小时候过春节的鞭炮。

小时候的鞭炮都是手工做的,基本上每个村里都会有一家做鞭炮,也不是一个常年的生意,就过年的时候做上一些。由于是手工的,所以,有少许的鞭炮不会爆炸,这些不会爆炸的鞭炮就是我们小时候快乐的源泉,村里的小孩在春节这天夜里也有了一个共同的行动——拾炮。

吃完自己的饺子,就吆喝着小伙伴就出门了,有条件的拿个手电筒,没条件的蹭人家的手电筒。谁家的鞭炮一响就往谁家跑,等响完了就找还没有爆炸的鞭炮。一晚上的功夫,能拣上不少。记得有一次我家炮,全都爆炸了,被小伙伴一顿嫌弃。

捡到的鞭炮有两种用途,如果还有引信的话,就会找个香头去点燃,如果没有引信了,就把里面的火药给剥出来,在地上弄各种的造型,然后点燃火药。

后来,随着越来越多湖南的鞭炮进入市场,手工做的鞭炮慢慢退出了舞台,机器生产的鞭炮也很少有不爆炸的了,所以,村里拾炮的小孩也就没有了。机器炮虽然好,但是燃烧的比较急,而且很少有大雷子炮,所以没有手工炮燃烧的时间长,也没有那么响,少了几分热闹。

2023年的春节,很多人家在放鞭炮的时候,也可是放烟花了,这是我小时候没有的事情,烟花一般都是在元宵节放的。那么即将到来的2024年春节,我们还能仰望到绚丽的烟花吗?

Read more

热浪记:从乾隆八年吹来的风

热浪记:从乾隆八年吹来的风

郑州的风,已经很久没有凉意了。 中午走出家门,热浪扑面而来,仿佛不是在街头行走,而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟,树叶也蔫头蔫脑的,天上的云像是被阳光蒸发了似的,连影子都不敢投下来。 我看了看天气预报,未来七天,最高气温在39℃到42℃之间徘徊,最低气温也在29℃以上,甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市,像一口沸腾的大锅,白天蒸,夜里焖。 这样的热,让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史 那是乾隆八年的夏天——1743年,一样是在中原大地,气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调,没有冰箱,连电扇都还没影儿,百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。 据史书记载,那年夏天“暑气熏蒸,草木皆焦”、“土石皆焦,桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”,短短几日间,因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药,设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上,

By 老刘
现代八股文

现代八股文

现在的阅读理解题,越来越像一场心理战。 你以为是在考你读没读懂文章,其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽:他怎么知道的作者写文章时候的想法?没想到一语成谶,前几天看新闻,上海一场考试中用了一篇青年作家的文章,题目拿去请这位原作者本人来答,结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说,出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章,不会引起争议啊,看来这次的出题人还是有点年轻。 为什么会这样? 因为现在的考试,已经不满足于考“理解”了,它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思,揣摩题目的陷阱,更重要的是,揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”,你若说它“美丽”,太肤浅;说它“象征人生”,略显老套;要想拿满分,必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”,哪怕文章里连个人影都没有。总之,你得拐几个弯,绕几个圈,再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“

By 老刘
白月光:不敢多想的人事

白月光:不敢多想的人事

人这一生,总会有那么几样东西,轻轻地飘在心里,既不落地,也不散去。它们从不喧哗,却在你某个疲惫的午后、某段仓促的旅途、或一场春雨之后,悄然浮现。我们给它起了个好听又带点哀伤的名字——白月光。 说白了,白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人,是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景,是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵,不一定完美,甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后,为了安顿自己那颗不肯妥协的心,编织出来的一个安静的幻影。 初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃,但你记得的是她笑起来像月亮弯弯;童年的伙伴可能连名字都模糊了,但你记得那棵老槐树下的影子,总是比黄昏先到一步;而故乡,像一幅始终未完成的水墨画,留白处最多,也最撩人心绪。 夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道: “前几天吃到油菜心和马兰头的时候,我不禁起了怀乡之念,想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界,园中菜花已发黄金色了吧,燕子已回来了吧,窗前的老梅花已结子如豆了吧,杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些,怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的,故乡

By 老刘
十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年前,我写下《郁闷,这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时,内心翻滚的不是小事的愤怒,而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电,还一副理所当然的样子,最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条,还想打我。当时我说:“这个世界还有这样无耻之人”,只是没想到,十五年后再听到他们家的消息,竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产,最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了,却像一艘没有舵的船,一路磕磕绊绊: 交房一年来,看他儿子在业主群里抱怨,被电梯夹了不止一次,骑车进地下室摔过多回,车轮卡在道缝中,正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作,前不久小区换物业的时候,经介绍在小区做监控员,不服从管理员的管理(其实也是小事,人家让他把桌子上保持整洁,他就是不听,弄的乱七八糟的),和物业经理骂了一架,被辞退。邻里原想通融一二,以他母亲那无理取闹的性格,当然是又去物业把物业经理骂了一顿,结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况,那个邻居说,他要打你那不是基本操作嘛,人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲,打你都是轻的😅。如今看来,

By 老刘