鹿邑妈糊以及柘城小豆腐汤

一提到河南的小吃,很多人脑海里出现的可能都是胡辣汤了。然而,胡辣汤在当年也仅仅是一个乡镇的小吃,但不知怎么了就成了河南的代表小吃了。今天文章里说的这两种,也就仅限于鹿邑和柘城了。但是就味道而言,是要比胡辣汤更美味的一种小吃了。

鹿邑妈糊

在鹿邑当地,妈是妈妈的妈,糊是浆糊的糊。妈在鹿邑当地的方言中还有乳汁的意思,比如,刚出生的小孩,吃母乳,在鹿邑的方言里是吃妈妈,也是很形象的说法,可不是把妈妈的精华一点一点给吃了嘛。

妈糊是用小米和黄豆做成的。以地产黄豆、小米,浸泡膨胀后磨碎为沫,取汁煮成。色白如乳,细腻无渣,滑润如脂,香甜爽口,不亚乳汁,故名妈(俗指奶水)糊。饮时佐以咸面黄豆。

当然,每一种美食的背后,都有一段故事,

有一年,苦县(今河南省鹿邑县)人民遭了灾,先淹后旱,庄稼减产,甚至绝收。就两样庄稼——大豆和谷子没绝收,神奇般的活了过来,收了一部分。其他庄稼就不行了,有的绝收,有的只收一点点,人们感到害怕,这怎么能活下去。不少人家把仅收一点谷子和大豆留给老人和小孩吃,青壮劳力出去逃荒或打工,打不了工,就要饭,都留在家里反正得饿死完。
一天,苦县城里来一个白胡子老头,腰里带个药葫芦,也可能是酒葫芦 ,手里拿根赶牛鞭子,走到十字路口,胳膊一挥炸了鞭“嗄”,嘴里说;“喝稀别吃干,多活几十天。”
有的人很留意,这个白胡子老头说的有道理,已经有灾了,不能再按正常年景过日子,于是就把谷子去掉皮,加上黄豆一泡,泡成后在磨上一推成了稀糊涂,再放在锅里一煮,一个人吃上两碗,再吃些野菜,榆树皮之类的东西,不就把这一年过去了吗?大家都别外出了,外出说不定会饿死在外面。
一传十,十传百,都猜是老子点化大家不要外出,都喝稀饭,配些野菜,树叶和榆皮之类的,凑合着种上小麦,不致于能把人饿死。
老子这一点化还真有效,家家户户都不再外出。种好了一年的庄稼,人们用磨把泡好的黄豆和小米放在一块,再放在磨上推,磨出来的豆米汁水放在锅里煮,看着很稠,喝到嘴里不挡嘴,好喝极了,由于好喝,并且香甜爽口,不亚乳汁,故名妈(俗指奶水)糊。

妈糊仅流行与鹿邑县城,老刘的老家离鹿邑县城较远(30km)。加上高中也没有县城里上,唯一的一次喝到正宗的妈糊是在初一的一个冬天,代表学校到县城里考试。在老师的带领下,喝了一碗妈糊,想来差不多有30年的时间了吧。味道一直记忆至今。

对于鹿邑的游子来说,乡愁,不仅仅是那一张张的车票,还有这一碗小米黄豆熬成的妈糊吧。

柘城小豆腐汤

相比妈糊,老刘对小豆腐汤可能更熟悉一些。这是因为,老刘的老家距离柘城只有15km吧。所以,有个啥事比如棘手的病症,乡村里买不到的东西,一般都是去柘城去买。那时候,问家乡的人干嘛去了,他要是说进城了,那就是去柘城了,如果说,上县了,那就是去鹿邑了。

柘城小豆腐汤也叫柘城酸辣汤。汤如其名,远远的就能闻到熟悉的酸辣气味儿,勾起人吃的欲望。近看,冒着热气的大海碗里,清清白白。在细腻的面筋穗的衬托下,长长的,柔柔的海带丝,白白的、薄薄的豆腐条,相得益彰。再加上一撮绿油油的葱花香菜,最后再来点儿黄灿灿的小磨油,煞是好看。喝一口,在辣味刚刚开始对喉咙攻城略地的时刻,酸味就到了,辣味只得落荒而逃。满嘴的细腻柔韧,满嘴的酸咸辣香,满嘴的浓郁鲜活,别提有多好喝了。

说起这个小豆腐汤,还记得一个现在想来有点心酸的故事。小时候,尽管老爸是正儿八经的公家的人,家里的生活相比村里的其他家相对好一些,但是再供养我和哥哥的上学开销后,爸妈也是省吃俭用的。记得一个周末,哥哥需要几本参考书,于是骑车带着我去到城里的新华书店去买。买完书之后,每人来了一碗小豆腐汤,然后就回家了。

回到家后,老爸问我们在城里有没有吃点什么,当听我们说只喝了一碗豆腐汤后,可能也有点伤感,于是说,前几天去走亲戚还剩下几个橘子你们吃了吧。结果,橘子找来找去怎么也找不到。原来,橘子早就被馋嘴的我给吃完了。

Read more

热浪记:从乾隆八年吹来的风

热浪记:从乾隆八年吹来的风

郑州的风,已经很久没有凉意了。 中午走出家门,热浪扑面而来,仿佛不是在街头行走,而是在一个被烤熟的城市里艰难穿行。脚下的地砖仿佛在冒烟,树叶也蔫头蔫脑的,天上的云像是被阳光蒸发了似的,连影子都不敢投下来。 我看了看天气预报,未来七天,最高气温在39℃到42℃之间徘徊,最低气温也在29℃以上,甚至有天的低温是33℃。再加上高达60多的湿度。这个城市,像一口沸腾的大锅,白天蒸,夜里焖。 这样的热,让人喘不过气来。更让想起了以前看过的一段历史 那是乾隆八年的夏天——1743年,一样是在中原大地,气温也曾达到过44.4℃。那时没有空调,没有冰箱,连电扇都还没影儿,百姓靠着蒲扇和井水熬过一个个闷热的夜晚。 据史书记载,那年夏天“暑气熏蒸,草木皆焦”、“土石皆焦,桅顶流金”、“铅锡销化”、“墙壁重阴亦炎如火灼”,短短几日间,因酷暑暴毙者过万。乾隆皇帝不得不下令开仓放药,设凉棚、发汤药、赈济百姓。这是中国历史上,

By 老刘
现代八股文

现代八股文

现在的阅读理解题,越来越像一场心理战。 你以为是在考你读没读懂文章,其实是在考你猜不猜得中出题人的心思。女儿每次考完语文都会吐槽:他怎么知道的作者写文章时候的想法?没想到一语成谶,前几天看新闻,上海一场考试中用了一篇青年作家的文章,题目拿去请这位原作者本人来答,结果他第一眼就把“标准答案 C”排除了。作者本人也说,出题人想的有点复杂了。这也就怪不得有经验的出题人都会使用已经故去作者的文章,不会引起争议啊,看来这次的出题人还是有点年轻。 为什么会这样? 因为现在的考试,已经不满足于考“理解”了,它要考“揣摩”。揣摩出题人的意思,揣摩题目的陷阱,更重要的是,揣摩出题人的期待。文章写的是“天边的晚霞”,你若说它“美丽”,太肤浅;说它“象征人生”,略显老套;要想拿满分,必须说它“投射了主人公内心的矛盾与挣扎”,哪怕文章里连个人影都没有。总之,你得拐几个弯,绕几个圈,再从某种“文学母题”或“价值引导”里掏出一个“

By 老刘
白月光:不敢多想的人事

白月光:不敢多想的人事

人这一生,总会有那么几样东西,轻轻地飘在心里,既不落地,也不散去。它们从不喧哗,却在你某个疲惫的午后、某段仓促的旅途、或一场春雨之后,悄然浮现。我们给它起了个好听又带点哀伤的名字——白月光。 说白了,白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人,是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景,是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵,不一定完美,甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后,为了安顿自己那颗不肯妥协的心,编织出来的一个安静的幻影。 初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃,但你记得的是她笑起来像月亮弯弯;童年的伙伴可能连名字都模糊了,但你记得那棵老槐树下的影子,总是比黄昏先到一步;而故乡,像一幅始终未完成的水墨画,留白处最多,也最撩人心绪。 夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道: “前几天吃到油菜心和马兰头的时候,我不禁起了怀乡之念,想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界,园中菜花已发黄金色了吧,燕子已回来了吧,窗前的老梅花已结子如豆了吧,杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些,怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的,故乡

By 老刘
十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年前,我写下《郁闷,这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时,内心翻滚的不是小事的愤怒,而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电,还一副理所当然的样子,最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条,还想打我。当时我说:“这个世界还有这样无耻之人”,只是没想到,十五年后再听到他们家的消息,竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产,最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了,却像一艘没有舵的船,一路磕磕绊绊: 交房一年来,看他儿子在业主群里抱怨,被电梯夹了不止一次,骑车进地下室摔过多回,车轮卡在道缝中,正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作,前不久小区换物业的时候,经介绍在小区做监控员,不服从管理员的管理(其实也是小事,人家让他把桌子上保持整洁,他就是不听,弄的乱七八糟的),和物业经理骂了一架,被辞退。邻里原想通融一二,以他母亲那无理取闹的性格,当然是又去物业把物业经理骂了一顿,结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况,那个邻居说,他要打你那不是基本操作嘛,人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲,打你都是轻的😅。如今看来,

By 老刘