关于雨伞的记忆

进入十月份的这些天,天空一直是阴沉沉的,时不时的还下点小雨,淅淅沥沥的,没完没了。给女儿找了一把伞,结果人家不愿意用那把,因为那把伞的伞骨有点小毛病,她自己又找了一把带上了。这不禁让我想起了,我小时候下雨的事情。

记得小时候家里是没有伞的,那时候的伞也不像现在的伞这么的轻巧和各种颜色,基本上都是竹子做的伞骨,伞面一般是油布,非常的笨重。

下雨的时候,家里的雨具是两件老爸单位发的雨衣,非常的肥大,所以,这也是父母的专属雨具了。我和哥哥的雨具是装化肥的蛇皮袋子,把底部的一个角塞到另一个角里,就成了一个带有帽子的雨具。这种雨具,下小雨或者用的时间短是可以的,大雨或者时间一长,整个就湿透了。凑巧的时候,刚好有化肥袋子里面的那一层塑料袋,这就成了下雨是的宝贝。因为这个是淋不透的。

所以,那时候特别羡慕打着伞上学的同学,尽管是那种笨重的老竹伞。每次下雨最大的愿望就是能有一把伞。

这个愿望一直持续到三年级还是四年级,爸爸出差回来带回来了一把洋伞,黑色的伞面,金属的伞骨,可以折叠成两段,还是一把自动伞,一按按钮,砰的一声,伞就打开了。

于是,我天天盼着下雨,盼呀盼呀,终于在一次上课的时候,大雨哗哗的下起来了,心想老妈一定会给自己送那把伞。着急的等待着,都没心思上课了,结果来的是堂姐,手里给送来的又是一个化肥袋子……

原来,老妈不会开这把伞,摆弄了半天打不开,只好让堂姐送来了一个塑料袋。心理别提多懊悔了。第二天早上,雨停了,天还稍微有点阴,妈妈问,带伞吗?我说,带。于是,带着伞去了学校,结果放学的时候,已是晴空万里了。

Read more

小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

6月11日晚上,郑州街头,一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过,车头几乎报废,现场一度混乱不堪。更早之前,安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因, 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少,归根到底还都是电车的问题,那么电车怎么老出事? 是车太猛?人太嫩?还是对“智能驾驶”理解太美好? 动力太猛,新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛?顶配版零百加速2秒多,马力直接干到1000匹以上,这种性能放在燃油车里,那就是超跑级别。 但问题是,买它的大多是年轻人,很多是人生第一辆车,甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合,说实话,确实危险系数高。一脚电门下去,车先冲出去了,人还没反应过来。 郑州这次的女司机,就是刚提车不久。车一失控,根本刹不住。不是她不会开,而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、

By 老刘
站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

2025年的高考今天落幕,这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考,从认知到实践,这不仅是对学生能力的测量,更是一种教育方向的宣示。 作为家长,我对这次高考有三点深刻感受: 一、语文卷:不再“刷题”,更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”,从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣,也要求结构逻辑清晰,表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞:任何有生活、有思考的学生,都能找到表达路径;但能够精准逻辑、有独立见解,并融入素材,便是真高分。 这使我明白,真正的语文能力,不在于套路,而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题:文言与史料,强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料,并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断

By 老刘
荔枝路远,道在人心——从《易经》看李善德的一生

荔枝路远,道在人心——从《易经》看李善德的一生

马伯庸的小说《长安的荔枝》及其改编剧集,看似讲述一场跨越千里的荔枝运输奇旅,实则以小人物的遭遇折射盛唐末期政治、社会、文化的真实图景。主人公李善德,这位从九品小吏,在完成“运荔枝”这一看似荒诞实则关乎权力的任务中,演绎出一部小人物在大时代中如何“知命”、“尽性”、“归真”的命运史。 本文尝试以《易经》的视角,借其卦象与哲思,还原李善德的命运轨迹与精神转化。 一、《屯卦》:困中求进,命运起始 卦辞:“屯,元亨,利贞。勿用有攸往。利建侯。” “屯”象征万物初生,动荡未定。李善德身为地方文吏,无权无势,却在极为不利的局势中被委以“千里送荔枝”之命——这是危也是机。他组建了一支临时小队,历经风雨山川、盗贼瘴气,表面是传荔枝,实则是在夹缝中求生存。这正是“屯”卦中的“利建侯”

By 老刘
蒙卦:从困中启,向光而行

蒙卦:从困中启,向光而行

如果你在街头做一个采访,问:“《易经》是什么?” 十有八九会有人回答:“算卦的书呗。” 这个答案,其实对,也不全对。 《易经》确实起源于卜筮之术,但它远远超越了“算卦”本身。它是一种看待变化的哲学,是中华文化思维的源代码,是一部人生操作手册。在我们日常生活中,家庭、工作、人际、选择,每个节点的应对,都可以在《易经》中找到线索。 昨天读南怀瑾先生对蒙卦的讲解,颇有感触。他说:蒙卦,其实就是屯卦翻转过来的样子。 * 屯卦(第三卦):☵上坎下震☳ —— 水雷屯。 * 蒙卦(第四卦):☶上艮下坎☵ —— 山水蒙。 我们平常说“启蒙”,正是从这个卦象来的。 屯是磨难,蒙是顿悟 屯,是开始阶段的艰难,万事起头难。 蒙,是经过困顿后,开始有“

By 老刘