《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史

《唐探1900》观影札记:在笑声与泪光中叩问历史
Photo by billow926 / Unsplash

正月初五的影院里,我与妻子坐在银幕前,跟随《唐探1900》的镜头穿越到1900年的旧金山。这是一部女儿在正月初一观影后极力推荐的电影——她形容“既好笑又让人想哭”。观影结束,我深以为然。这部以悬疑探案为外衣、家国情怀为内核的影片,不仅延续了“唐探”系列的娱乐基因,更在春节档的欢声笑语中撕开了一道历史的裂缝,让观众在荒诞与热血中触摸到百年前华工的苦难与尊严。

题材取巧:历史暗潮下的悬疑叙事

《唐探1900》的聪明之处,在于将“唐人街探案”系列一贯的喜剧悬疑风格,嫁接到一段沉重的历史叙事中。影片以白人女子连环凶杀案为引子,层层剥开19世纪末美国排华浪潮的真相,最终指向臭名昭著的《排华法案》。导演陈思诚用虚构案件影射真实历史,将华人劳工修建太平洋铁路的血泪史融入探案主线——铁路下的白骨、被压榨的华工、白人政客的阴谋,这些元素在荒诞的喜剧桥段中显得尤为刺目。正如影评所言,“陈思诚用马戏团般滑稽的影像,让观众在笑声中直面历史的疮疤”。这种“以乐景写哀”的手法,既满足了商业片的娱乐需求,又以举重若轻的方式唤起观众对族群命运的共情。

家国情怀:跨越时空的共振

影片最动人的篇章,莫过于周润发饰演的华人商会领袖白轩龄在听证会上的控诉。他身着西装,面对高高在上的美国议员,冷笑着展示铁路竣工合照中消失的华人面孔:“铁路下的每一根枕木,都浸透了华人的血汗!”。这一幕不仅复刻了2023年TikTok CEO周受资在美国听证会的遭遇,更与1882年《排华法案》形成残酷互文——从“黄祸论”到“数据威胁论”,百年歧视的逻辑竟如此相似。当女儿问我“为什么那些坏人不喜欢中国人”时,我突然意识到,这部影片的价值正在于此:它以通俗的叙事为新世代揭开历史的一角,让和平年代的孩子也能感知先辈的苦难与抗争。

角色塑造:喜剧外壳下的悲情底色

王宝强与刘昊然的“憨直+高智”组合依然是笑点担当。王宝强饰演的华裔印第安猎人阿鬼,操着河北方言、甩着“大力水手”般的臂膀,贡献了夸张的肢体喜剧;刘昊然饰演的留美青年秦福,则以冷静推理平衡了荒诞感。然而,真正让影片超越类型片框架的,是周润发饰演的白轩龄。这个角色承载着数十万华工的灵魂寄托,从隐忍到爆发,从妥协到反抗,其法庭演讲的每一句台词都像一记重锤,将历史屈辱升华为文化反抗的仪式。即便是岳云鹏饰演的滑稽外交官,也在插科打诨中暗藏悲情——当他听到国家危亡的消息时,愤怒与无力的交织,恰是小人物在时代洪流中的缩影。

争议与突破:商业片的“重量”尝试

不可否认,《唐探1900》仍存瑕疵:悬疑推理的薄弱、喜剧与历史的割裂感、对印第安角色的刻板刻画,都让影片在娱乐性与深度间摇摆。但它的突破性更值得肯定——当片尾字幕升起时,我想到的不仅是案件的真相,更是胡金铨、吴宇森等三代电影人未竟的《华工血泪史》之梦。陈思诚以“唐探”的商业外壳,完成了前辈导演未能实现的野心:用类型片承载严肃历史,让娱乐作品拥有思想的重量。

Read more

天上有雨,未落人间——说说《需卦》

天上有雨,未落人间——说说《需卦》

《易经》六十四卦中,《需卦》排在第五。 前面几卦,乾坤是天地之本,屯是起步之难,蒙是启蒙之初,到了第五卦——《需》——天地间万象已动,人也有所思、有所欲,但偏偏,这一步还不能迈出去。 需,有孚,光亨,贞吉,利涉大川。 等,不是停,是蓄。 卦象:天上有云,水未落 需卦的卦象是:上坎(☵,水)下乾(☰,天)。 水在天上,正是积雨之象。我们站在地上,仰望天空,望着那片厚厚的云,知道它迟早会落雨,但此时此刻,还未滴下哪怕一丝甘露。 这就叫“需”。 你知道目标在前,力量也已在身,但时机未到,不能躁进。 用现在的话说就是:“你已经准备好了,但世界还没准备好接住你。” 这不是消极,而是一种审时度势的智慧。

By 老刘
小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

6月11日晚上,郑州街头,一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过,车头几乎报废,现场一度混乱不堪。更早之前,安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因, 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少,归根到底还都是电车的问题,那么电车怎么老出事? 是车太猛?人太嫩?还是对“智能驾驶”理解太美好? 动力太猛,新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛?顶配版零百加速2秒多,马力直接干到1000匹以上,这种性能放在燃油车里,那就是超跑级别。 但问题是,买它的大多是年轻人,很多是人生第一辆车,甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合,说实话,确实危险系数高。一脚电门下去,车先冲出去了,人还没反应过来。 郑州这次的女司机,就是刚提车不久。车一失控,根本刹不住。不是她不会开,而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、

By 老刘
站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

2025年的高考今天落幕,这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考,从认知到实践,这不仅是对学生能力的测量,更是一种教育方向的宣示。 作为家长,我对这次高考有三点深刻感受: 一、语文卷:不再“刷题”,更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”,从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣,也要求结构逻辑清晰,表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞:任何有生活、有思考的学生,都能找到表达路径;但能够精准逻辑、有独立见解,并融入素材,便是真高分。 这使我明白,真正的语文能力,不在于套路,而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题:文言与史料,强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料,并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断

By 老刘
荔枝路远,道在人心——从《易经》看李善德的一生

荔枝路远,道在人心——从《易经》看李善德的一生

马伯庸的小说《长安的荔枝》及其改编剧集,看似讲述一场跨越千里的荔枝运输奇旅,实则以小人物的遭遇折射盛唐末期政治、社会、文化的真实图景。主人公李善德,这位从九品小吏,在完成“运荔枝”这一看似荒诞实则关乎权力的任务中,演绎出一部小人物在大时代中如何“知命”、“尽性”、“归真”的命运史。 本文尝试以《易经》的视角,借其卦象与哲思,还原李善德的命运轨迹与精神转化。 一、《屯卦》:困中求进,命运起始 卦辞:“屯,元亨,利贞。勿用有攸往。利建侯。” “屯”象征万物初生,动荡未定。李善德身为地方文吏,无权无势,却在极为不利的局势中被委以“千里送荔枝”之命——这是危也是机。他组建了一支临时小队,历经风雨山川、盗贼瘴气,表面是传荔枝,实则是在夹缝中求生存。这正是“屯”卦中的“利建侯”

By 老刘