岁月如流 驶过美好时光

我,是一辆自行车,也是历史的见证者。在我的生命中,有过炙手可热的辉煌岁月,也经历过一时的落寞。但庆幸的是,我从未被这个世界所遗忘,并且陪伴了一代又一代人的成长。今天,就给大家自述一下我的身世和经历吧~

仔细想来,在这片土地上,我已经生活了150多年,称得上是世纪“老人”了!清同治七年,公元1868年,张德彝老先生在国内第一次提到了我。也正是在那年,我的名字通过张德彝老先生的讲述,为国人所知。自此,便与这片土地结下了不解之缘。“前后各一轮”“上坐一人”“足动首摇”。这形容略显简单,好在倒也贴切。

19世纪70年代,作为新奇的物件,我渐渐走进了国人的视野中。那时候的我还稍显稚嫩,没有链条传动,脚蹬子与前轮轴相连,用前轮传动带动后轮前进。前轮的上方是一根横木,作为扶手。虽说骑起来很吃力,但这种体验新鲜又刺激!尽管如此,和我相处的也是极少数,普通人见我一面都很难。

等到了民国初期,久居深宫的我,终于在北京街头亮相了!但依旧只有少数人家里才有,我是名副其实的“奢侈品”,也是一种财富和身份的象征,地位堪比今天的劳斯莱斯!  又过了几年,我的“兄弟姐妹”们多了起来,街头巷尾,到处都有我的身影。  虽说我和大家的距离越来越近,但我始终是一个舶来品,不能找到一种真正的归属感。直到1936年,我在天津拥有了一个全新的身份,取名叫“铁锚”,我成了土生土长的“中国车”!当看到大家欣喜地纷纷围观我,那个时候,就觉得自己与这个国家的人民再也分不开了!  新中国诞生后,人民群众迎来了崭新的时代。那个百废待兴的年代,却酝酿着勃勃生机。1950年,我的大家族又多了一个成员——“飞鸽”牌自行车。之后渐渐地,兄弟姐妹争相问世,“红旗”“双喜”,还有出生在上海的“永久”和“凤凰”…我们都是中国造!作为大家族中的一员,“飞鸽”自行车在当时出尽了风头,俨然是行走在大街小巷的“高富帅”!  上世纪七八十年代,我在老百姓心目中拥有着特殊的地位,成了现代家庭生活中不可或缺的存在。那些年,我与手表、缝纫机和收音机一起组了个组合,叫“三转一响”。而在这个组合里,我是当之无愧的老大!然而在计划经济时代,想买我还得凭票,对于那些想要结婚的年轻人来说,自行车成了结婚时必需的“三大件”之一,要想买上一辆,可谓“一票难求”。等到了80年代时,改革开放让老百姓的钱包鼓了起来,我也成为马路上的交通主力军。你看,浩浩荡荡的自行车大军,多壮观!  那时候,由于我的存在,我们国家还被外国友人称作“自行车王国”。

等到90年代以后,经济开始快速大发展,大家的生活变得越来越好,我的身边,出现了新的“兄弟姐妹”,电动车、摩托车、小汽车逐渐走进每一个家庭。大家的选择越来越多,我的存在感也越来越低,往日风光也不复存在。位于黄沙古渡旅游景区的宁夏民俗文化博物馆内,摆放着一辆辆从民间收集而来的自行车、摩托车。宁夏日报记者 刘楠 摄

而如今,大家都在倡导绿色出行,共享单车风靡全国,我以全新的身姿,再次出现在公众的视野中。

<p class="img-desc">  而今,人们已习惯骑着共享单车穿越大街小巷。一止 摄 </p> <p>  &nbsp;</p>

Read more

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年后:一个家庭的沉沦与命运的回音

十五年前,我写下《郁闷,这个世界还有这样无耻之人》这篇文章时,内心翻滚的不是小事的愤怒,而是对底线被践踏的失望。邻居从我家拉电线充电,还一副理所当然的样子,最后竟连我家的充电器都“借用”。甚至因为我给他写了纸条,还想打我。当时我说:“这个世界还有这样无耻之人”,只是没想到,十五年后再听到他们家的消息,竟是一出更荒诞的悲剧。 那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产,最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了,却像一艘没有舵的船,一路磕磕绊绊: 交房一年来,看他儿子在业主群里抱怨,被电梯夹了不止一次,骑车进地下室摔过多回,车轮卡在道缝中,正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作,前不久小区换物业的时候,经介绍在小区做监控员,不服从管理员的管理(其实也是小事,人家让他把桌子上保持整洁,他就是不听,弄的乱七八糟的),和物业经理骂了一架,被辞退。邻里原想通融一二,以他母亲那无理取闹的性格,当然是又去物业把物业经理骂了一顿,结果也就那样了。 前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况,那个邻居说,他要打你那不是基本操作嘛,人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲,打你都是轻的😅。如今看来,

By 老刘
天上有雨,未落人间——说说《需卦》

天上有雨,未落人间——说说《需卦》

《易经》六十四卦中,《需卦》排在第五。 前面几卦,乾坤是天地之本,屯是起步之难,蒙是启蒙之初,到了第五卦——《需》——天地间万象已动,人也有所思、有所欲,但偏偏,这一步还不能迈出去。 需,有孚,光亨,贞吉,利涉大川。 等,不是停,是蓄。 卦象:天上有云,水未落 需卦的卦象是:上坎(☵,水)下乾(☰,天)。 水在天上,正是积雨之象。我们站在地上,仰望天空,望着那片厚厚的云,知道它迟早会落雨,但此时此刻,还未滴下哪怕一丝甘露。 这就叫“需”。 你知道目标在前,力量也已在身,但时机未到,不能躁进。 用现在的话说就是:“你已经准备好了,但世界还没准备好接住你。” 这不是消极,而是一种审时度势的智慧。

By 老刘
小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

小米SU7又出事了,我们到底该怪谁?

6月11日晚上,郑州街头,一辆小米SU7失控连撞十几辆车——电动车、小轿车都没躲过,车头几乎报废,现场一度混乱不堪。更早之前,安徽那起SU7高速起火致三人死亡的事故也还没从大家脑海中淡去。 姑且不说到底是不是智能驾驶的原因, 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少,归根到底还都是电车的问题,那么电车怎么老出事? 是车太猛?人太嫩?还是对“智能驾驶”理解太美好? 动力太猛,新手真心顶不住 先说车。SU7有多猛?顶配版零百加速2秒多,马力直接干到1000匹以上,这种性能放在燃油车里,那就是超跑级别。 但问题是,买它的大多是年轻人,很多是人生第一辆车,甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合,说实话,确实危险系数高。一脚电门下去,车先冲出去了,人还没反应过来。 郑州这次的女司机,就是刚提车不久。车一失控,根本刹不住。不是她不会开,而是这车给新手的容错空间实在太小了。 智能驾驶不是“放手驾驶” 再说智能驾驶。小米宣传的NOA、

By 老刘
站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

站在新高考的起点:对两年后女儿的期许

2025年的高考今天落幕,这是“3+1+2”模式全面实施的第一年。从改革到首考,从认知到实践,这不仅是对学生能力的测量,更是一种教育方向的宣示。 作为家长,我对这次高考有三点深刻感受: 一、语文卷:不再“刷题”,更考“立志与思辨” 今年全国卷一作文聚焦“民族魂”,从老舍、艾青、穆旦的文字中引导学生理解爱国情怀的不同方式 。考题不仅强调情感共鸣,也要求结构逻辑清晰,表达真诚、语言自然流畅 。 这道作文开放而不空洞:任何有生活、有思考的学生,都能找到表达路径;但能够精准逻辑、有独立见解,并融入素材,便是真高分。 这使我明白,真正的语文能力,不在于套路,而在于“你是谁”——有温度、有思想、有立场。 二、历史题:文言与史料,强调跨学科理解 今年历史全国卷大量使用文言史料,并引导学生依据不同角度进行对比、评析与判断

By 老刘